W Arrebato (1980), Iván Zulueta przekształca kamerę w hipnotyczną pułapkę: stopniowo filmowanie staje się obsesją, która pożera tych, którzy oddają się obrazom. Między kinem eksperymentalnym, nocną gorączką a wampirycznym zawrotem głowy, film wciąga widza w labirynt, w którym tworzenie i znikanie się zacierają.
W „Arrebato”, Iván Zulueta przekształca kamerę Super 8 w obiekt fascynacji i zagrożenia. W tym hiszpańskim filmie z 1980 roku, reżyser na skraju załamania zostaje wciągnięty przez obrazy, podczas gdy młody filmowiec wydaje się oddać im część siebie. Między opowieścią wampiryczną, fragmentarycznym autoportretem a eksperymentem wizualnym, dzieło bada cenę obsesji: pragnienie oglądania coraz więcej, aż do ryzyka zniknięcia w tym, co się filmuje.
Przez długi czas mało dostępny we Francji, film zajmuje szczególne miejsce w historii nowoczesnego kina hiszpańskiego. Jego autor, Iván Zulueta, łączy w nim elementy filmów grozy, osobistych wspomnień oraz obrazów zmontowanych z wolnością, która zarówno zaskakuje, jak i przyciąga. Efekt przypomina pułapkę, która powoli się zamyka.
Tytuł już zapowiada doświadczenie punktu zwrotnego. Hiszpańskie słowo „arrebato” przywołuje uniesienie, euforię lub zachwyt tak intensywny, że może otworzyć drzwi do nieznanego świata. Tutaj ta transa dotyczy zarówno postaci, jak i widza, zaproszonego do podążania za opowieścią, która porusza się poprzez wizje, retrospekcje i nieoczekiwane skojarzenia.
Reżyser między eksperymentem a kulturą pop
Urodzony w San Sebastián w 1943 roku, Zulueta kształcił się w zakresie projektowania i kina, zanim zaczął pracować dla telewizji. Jego pobyt w Nowym Jorku zasilał jego zainteresowanie sztukami wizualnymi, podczas gdy Oficjalna Szkoła Kinematografii w Madrycie zapewniła mu bardziej instytucjonalne wykształcenie. Rysunek, grafika i kino stają się z jego strony bliskimi praktykami.
Jego pierwszy pełnometrażowy film, „Un, dos, tres… al escondite inglés”, wydany w 1970 roku. Następnie podążał bardziej podziemną ścieżką, związaną z krótkimi filmami kręconymi na Super 8 oraz poszukiwaniami prowadzonymi z dala od konwencjonalnych form. Te lata rzemieślniczej twórczości pozostawiają widoczny ślad w „Arrebato”, gdzie obrazy wydają się czasami tworzyć na naszych oczach.
Reżyser czerpie z kultury popularnej kolory, plakaty i fetyszyzowane obiekty, ale przekierowuje je w stronę coraz bardziej niepokojącej atmosfery. Pop nie ogranicza się do cytrusowego wystroju: staje się wizualną pamięcią, która ulega deformacji, powtarza się i w końcu zaczyna niepokoić. Ta napięcie przenika również inne dzieła zajmujące się nadmiarami i zniekształconymi percepcjami, takie jak „Bliss” Joe Begosa.
José, Pedro i kamera, która pożera
José, grany przez Eusebio Poncela, kręci niskobudżetowe filmy grozy i prowadzi życie osłabione przez zażywanie heroiny. Pewnego dnia otrzymuje nagranie głosowe od Pedro, młodszego kolegi, który jest wyraźnie w stresie. Ten opowiada, że kamera wydaje się mieć na niego coraz większy wpływ.
Wracając do domu, José odnajduje Anę, swoją byłą partnerkę i muzę, śpiącą w jego mieszkaniu. Przyjmując narkotyki, rozpoczyna długą podróż po swoich wspomnieniach: wizyty u Pedro, napięcia z Aną oraz epizody związane z amatorskimi filmami młodego mężczyzny. Opowieść posuwa się warstwami, jakby pamięć José budowała się sama w pośpiechu.
Pedro nagrywa krótkie sekwencje, obserwuje ich zmiany i czeka, aż obraz wyprodukuje wydarzenie. Nie stara się tylko opowiadać lub komponować kadru: ma nadzieję osiągnąć szczególną intensywność, prawie objawienie. Kamera staje się więc ambiwalentnym partnerem, zarówno narzędziem twórczym, jak i obecnością, która zdaje się wymagać coraz więcej.
Motyw wampiryczny wyłania się, nie ograniczając się do konwencji tradycyjnego fantasy. Wizualna fascynacja odbiera coś postaciom: ich energię, zdolność do komunikacji, a stopniowo także ich relacje ze zwykłym światem. W tej logice filmowanie sprowadza się do zbliżenia do ekstazy, która obiecuje ucieczkę, jednocześnie wymuszając opłatę za dostęp.
Film wewnętrzny, montowany jak labirynt
Struktura pozostaje zrozumiała, ale nigdy nie podąża idealnie prostą progresją. Wspomnienia José mieszają się z narracjami Pedro, podczas gdy filmy w filmie przerywają lub przesuwają akcję. Niektóre fragmenty przypominają wybuchy snu, inne to fragmenty znalezione w pudełku z rolkami.
Zulueta bawi się zmianami rytmu, powtórzeniami i zmianami tonacji. Montaż zbliża odległe elementy, a następnie pozwala, by obraz współbrzmiał poza swoim czasem trwania. Aby w pełni docenić tę konstrukcję, czasami trzeba zrezygnować z natychmiastowego szukania wyjaśnienia i zgodzić się na to, by kierować się swoimi skojarzeniami.
Sekwencje nagrywane przez Pedro są same w sobie związane z wcześniejszymi poszukiwaniami reżysera. Można w nich dostrzec echa „Leo es pardo”, krótkometrażowego filmu z 1976 roku, w związku z tym, jak traktuje film jako materiał ekspresyjny, a nie tylko narracyjne wsparcie. Eksperyment staje się elementem narracji, a nie dekoracyjną dygresją.
Taki zabieg luster nadaje filmowi wymiar autoportretu. José i Pedro mogą być rozumiani jako dwie odrębne postacie, ale także jako komplementarne facetki tego samego artysty: jeden utknął w kompromisach i wyczerpaniu, a drugi w pełni skoncentrowany na doświadczeniu obrazu. Ich rozdzielenie utrzymuje tajemnicę bez narzucania jednego odczytu.
Obiekty wzmacniają ten pośredni portret. Plakaty filmowe, magazyny i ilustracje tworzą wszechświat nasycony popularnymi odniesieniami, gdzie pasja do obrazu zakorzenia się aż do dzieciństwa. Taka uwaga na fetyszyzm kulturowy przypomina innych hiszpańskich reżyserów, takich jak Víctor Erice i Pedro Almodóvar, choć Zulueta prowadzi swoje eksploracje w bardziej mrocznym kierunku.
Hiszpańska transformacja, między wolnością a rozczarowaniem
Film pojawia się na początku lat osiemdziesiątych w Hiszpanii, która przechodzi demokratyczną transformację po końcu frankizmu. Kulturalna efervescencja tego okresu jest często związana z madrycką Movidą i jej jaskrawymi kolorami. Jednak świat Zuluety nie myli się z beztroską celebracją odzyskanej wolności.
Jego obrazy zachowują energię popowego kolażu, ale są zabarwione melancholią i niepokojem. Plakaty i znane motywy wydają się zastygać, jakby ich nagromadzenie ujawniało impas zamiast święta. Film oferuje w ten sposób bardziej zmierzchające przeciwstawienie wobec reprezentacji Movidy, które były szerzej krążone poza Hiszpanią.
Narkotyki odgrywają kluczową rolę w tym krajobrazie, nie jako zwykły znak buntu, ale jako doświadczenie, które zmienia czas, percepcję i relacje z innymi. Długa podróż José obejmuje dużą część narracji. Jego zmieniony stan towarzyszy zakrętom pamięci i czyni niepewną granicę między wspomnieniem, fantazją a halucynacją.
Trzej główni bohaterowie dzielą bliskość przestrzenną, ale mają problemy z nawiązywaniem prawdziwej wymiany. José i Ana, mimo wspólnej przeszłości, pozostają zamkniętymi w relacji naznaczonej oddaleniem. Pedro z kolei przekazuje swoje doświadczenie poprzez nagraną głos, jakby ludzki związek mógł przetrwać tylko przez urządzenie.
Ta samotność przybliża film do innych dzieł, w których uzależnienie i percepcja zaburzają codzienność. Miłośnicy zmysłowych światów i postaci stojących na krawędzi załamania mogą przedłużyć odkrycie filmem „Łowca wielorybów” Philippa Yuryeva lub „Obiekt A” Danna Orena, dwoma propozycjami, które również na swój sposób badają osoby obdarzone doświadczeniami nietypowymi.
Kariera Zuluety później przebiegała niezwykle dyskretnie. Poza kilkoma pracami dla telewizji, nie odzyskał miejsca, które mogłoby się wydawać, że zostawił sukces filmu. Jego trajektoria nadaje wstecznie „Arrebato” aurę testamentu artystycznego, nie wyczerpując jednak tej biograficznej wymiaru jej ambiguł. Dzieło pozostaje przede wszystkim doświadczeniem filmowym, otwartym na kolejne wizje.
Zrestaurowana edycja, aby na nowo odkryć dzieło
Reedycja na wideo oferuje film w restauracji 4K, w pudełku łączącym Blu-ray i DVD. Trwa około 115 minut i jest przedstawiana w formacie obrazu 1,66:1, z oryginalną ścieżką dźwiękową w języku hiszpańskim oraz napisami w języku francuskim i bretońskim. Ta edycja Tamasa Dystrybucji jest dostępna od 6 października 2026 roku.
Głównym dodatkiem jest nagranie wideo z Marciem Uzalem, redaktorem naczelnym „Cahiers du cinéma”. Zatytułowany „Kultowy film madryckiej Movidy”, omawia on ścieżkę kariery reżysera, jego początki w telewizji oraz znaczenie jego programu pop „El último grito”, emitowanego pod koniec lat 60. Interwencja także umieszcza pełnometrażowy film w karierze, która wydaje się koncentrować całkowicie wokół niego.
Uzal bada relację między José a Pedro, dwoma reżyserami, których różnice rysują pewną formę komplementarności. Podkreśla, w jaki sposób Pedro ostatecznie narzuca swoją logikę całemu filmowi, prowadząc go w kierunku zmieniającego się i trudnego do uchwycenia terytorium. Rozmowa dotyka także tego, w jaki sposób wampiryzm i uzależnienie pozwalają Zuluetcie zmaterializować swoje refleksje na temat obrazów.
Dodatki poruszają także relację pokolenia hiszpańskich reżyserów do kulturowych wspomnień z dzieciństwa: klasycznego amerykańskiego kina, magazynów ilustrowanych i obrazków do zbierania. Ten wątek rzuca światło na uporczywą obecność obiektów i wydrukowanych obrazów w filmie. Zwiastun dopełnia bonusy, podczas gdy restauracja zaprasza do ponownego oglądania tekstur i kontrastów tej eksperymentalnej twórczości.
Aby porównać tę fascynację z innymi formami sensorialnego kina, można również odkryć „Rietland” Svena Bressera, a także „Belladone” Alantė Kavaitė. Te dzieła podążają różnymi ścieżkami, ale również przyznają miejsce centralne dla percepcji i dla sposobu, w jaki atmosfera przekształca wzrok.
Filmowanie aż do zniknięcia
W Arrebato, kamera nie ogranicza się do rejestrowania świata: staje się obecnością, która przyciąga, obserwuje i ostatecznie pożera tych, którzy się do niej zbliżają. Dla Pedro filmowanie to niemal fizyczna konieczność. Obrazy, które wytwarza w Super 8, zdają się mu umykać, jakby urządzenie realizowało w jego imieniu doświadczenie, z którego nie mógłby wrócić bez szwanku. Ta niepewna relacja przekształca gest twórczy w rytuał, a spojrzenie w teren uzależnienia.
José, również, jest wciągnięty w machinę. Narkotyki zaciemniają jego wspomnienia i wyciągają na powierzchnię zdarzenia łączące go z Pedro, podczas gdy jego związek z Aną ujawnia inną formę oddalenia: postaci dzielą miejsca i nawyki, ale zdają się być niezdolne do prawdziwego połączenia. W miarę jak opowieści się ze sobą przeplatają, film tworzy dwa bliskie obrazy uzależnienia i wampiryzmu. Jedno pochłania ciała, drugie wysysa czas, uwagę i pragnienie pozostania w kontakcie z obrazami.
Forma filmu dostosowuje się do tego wpływu. Przerwy w rytmie, nasycone kolory, fragmentaryczne wizje i wkomponowane sekwencje tworzą niestabilną ścieżkę, ale głęboko spójną z stanem bohaterów. Obrazy sklejone przez Pedro, nasycone popularnymi wspomnieniami i znanymi obiektami, nadają eksperymentowi intymny wymiar. Kino staje się zarówno schronieniem, obsesją, jak i przestrzenią metamorfozy. Widz, zaproszony przez te niezwykłe kompozycje, również jest zaproszony do oddania części kontroli i pozwolenia, by montaż go poprowadził.
Ta cyrkulacja między autorem a postaciami nadaje Arrebato charakter podwójnego autoportretu, w którym José i Pedro noszą różne fasety tej samej twórczej pasji. Film nigdy całkowicie nie oddziela fascynacji od zagrożenia: każdy obraz obiecuje objawienie, ale jednocześnie pozostawia otwarte ryzyko zniknięcia. Między ekranem a tym, kto go ogląda, moment, w którym przyjemność wizualna przekształca się w kontrolę, pozostaje zawieszony.
