Dans « Aprile », Nanni Moretti entremêle sa vie de cinéaste, ses inquiétudes face à l’Italie politique et l’attente de son premier enfant. Entre satire mordante et tendresse inattendue, le film transforme les hésitations de son auteur en une chronique intime d’un pays en pleine mutation.
Dans Aprile, Nanni Moretti fait se croiser l’inquiétude politique, les hésitations d’un cinéaste et l’attente d’un enfant. Tourné comme un journal personnel aussi drôle que lucide, le film capte une Italie traversée par les secousses électorales. La naissance de Pietro transforme peu à peu le regard du réalisateur sur son époque, sans effacer les contradictions qui le travaillent.
Un autoportrait entre observation et mise en scène
Sorti quatre ans après Journal intime, Aprile en prolonge la veine autobiographique tout en changeant de rythme. Moretti apparaît sous son propre nom, dans un jeu subtil entre la personne réelle et le personnage façonné par le cinéma. Les promenades romaines et les échappées insulaires cèdent la place à une narration plus resserrée, où les préoccupations privées et collectives se coupent, se répondent et parfois se bousculent.
Face à la télévision, l’Italie politique entre dans le foyer
Au début du film, l’annonce de la victoire électorale de Silvio Berlusconi, en 1994, saisit Moretti devant le téléviseur familial. La scène installe d’emblée une atmosphère de consternation, mais l’indignation ne prend pas la forme d’un discours solennel. Tandis qu’un présentateur s’adresse avec déférence au nouveau dirigeant, le cinéaste s’apprête à fumer un joint démesuré, geste absurde qui répond à la gravité du moment par l’outrance comique.
Cette réaction fait de la télévision un élément central du récit, à la fois fenêtre sur l’actualité et présence presque envahissante dans la maison. Les déclarations politiques y résonnent jusque dans la vie privée, comme si les événements nationaux empêchaient toute retraite véritable. Moretti envisage alors de tourner un documentaire consacré à la situation italienne, mais l’intention se heurte bientôt aux retards, aux doutes et aux détours qui caractérisent sa manière de travailler. L’engagement est bien là, sans devenir pour autant une action simple ou immédiate.
Compromis politiques et empêchement créatif
Le film avance par fragments et rapproche des idées qui semblent, au premier abord, appartenir à des registres très différents. Une élection, une lettre jamais envoyée ou un projet de cinéma musical historique peuvent ainsi se retrouver côte à côte, sans transition explicative. Cette construction rapide rappelle les premiers films de Moretti, où une pensée en entraîne une autre avant que la précédente ait pu se transformer en décision.
Parmi les projets qui reviennent figure l’histoire d’un pâtissier trotskiste dans l’Italie stalinienne. Ce film historique et musical contraste avec le documentaire politique que Moretti peine à achever, et son apparition souligne l’écart entre l’élan créatif et sa réalisation concrète. Les idées foisonnent ; leur passage à l’acte, lui, reste incertain. Dans cet espace instable, le film observe avec humour les mécanismes de la procrastination, sans les réduire à une simple faiblesse.
Les lettres pleines de colère que le personnage rédige puis conserve illustrent cette tension avec une précision comique. Il formule ses reproches, les construit soigneusement, mais ne les adresse pas à leurs destinataires. Le geste d’écrire devient alors une action de remplacement : il permet d’exprimer une opposition tout en repoussant la confrontation réelle. Cette forme d’auto-empêchement nourrit la création, mais complique aussi la possibilité d’intervenir efficacement dans le débat public.
La satire s’attache également aux changements de vocabulaire et aux calculs des partis. Moretti s’interroge sur la place de la gauche, sur ses alliances et sur les compromis qui semblent brouiller les repères. Dans ce contexte, rester contre paraît parfois plus facile que de choisir une cause et de s’y tenir. Le film ne présente pas cette hésitation comme une posture héroïque ; il en montre plutôt la part de confort et d’impuissance, avec une ironie qui vise autant le personnage que le paysage politique.
La paternité, nouveau centre de gravité
En 1996, tandis qu’une nouvelle échéance électorale approche, Moretti et sa compagne Silvia attendent leur premier enfant. Cette évolution personnelle ne remplace pas les autres sujets, mais elle leur donne progressivement un nouvel éclairage. La grossesse introduit une attente très concrète dans un récit jusque-là dominé par les projets inaboutis et les inquiétudes civiques. L’avenir cesse d’être uniquement une idée abstraite : il prend la forme d’un enfant à accueillir.
La perspective de la naissance modifie la façon dont le couple regarde le monde autour de lui. Une scène particulièrement révélatrice montre Moretti inquiet après un film qu’ils viennent de voir au cinéma : il se demande si cette expérience pourrait nuire au développement intellectuel de l’enfant à naître. La crainte est évidemment démesurée, mais elle exprime avec tendresse l’imaginaire anxieux de futurs parents. Le cinéma, le quotidien et la responsabilité familiale se rejoignent alors dans une même plaisanterie.
La naissance de Pietro donne aussi au film un point d’ancrage affectif. Les débats et les hésitations ne disparaissent pas, mais ils se réorganisent autour d’un lien qui ne peut être traité comme un engagement provisoire. La paternité ouvre ainsi une perspective nouvelle, faite d’attachement et de vulnérabilité, tout en réveillant des souvenirs plus anciens. Lorsque Moretti évoque son enfance et échange avec sa mère dans un climat apaisé, la scène tranche avec les affrontements familiaux présents dans certains de ses premiers films.
Cette douceur ne transforme pas le récit en refuge coupé de l’actualité. La politique reste une source de trouble, et la joie n’efface ni les désaccords ni les inquiétudes. Elle cohabite avec eux, comme une manière de continuer à habiter le présent sans prétendre résoudre toutes ses tensions. Le ton du film peut alors passer du désarroi à la légèreté, puis de la plaisanterie à l’émotion, sans chercher à enfermer ces états dans des registres séparés.
Le quotidien comme matière cinématographique
Chez Moretti, l’ordinaire mérite une attention sérieuse, mais cette attention ne le prive jamais de son humour. Un kiosque à journaux devient le cadre d’une énumération minutieuse de titres de magazines ; le choix du prénom du futur enfant prend l’allure d’une compétition sportive. Ces scènes partent d’occupations banales et les agrandissent par le rythme, la répétition ou la mise en scène. Elles révèlent ainsi la capacité du cinéaste à trouver une forme de poésie dans les habitudes les plus familières.
Le mélange des sujets participe à cette singularité. Le sport, la nourriture, les relations humaines, le cinéma et la politique coexistent sans hiérarchie rigide, mais leur proximité ne signifie pas que leurs enjeux se valent. Moretti se sert plutôt des écarts entre eux pour observer la façon dont une existence réelle circule d’une préoccupation à l’autre. Une question apparemment légère peut soudain éclairer une inquiétude plus profonde, tandis qu’un sujet grave peut être abordé par une image burlesque.
Un travelling arrière en plongée sur un vaste collage de coupures de presse donne une forme visuelle à cette réflexion. Les fragments d’articles composent une surface dense, où les discours médiatiques semblent se niveler et se confondre. Le personnage finit par se draper dans cette image, comme s’il cherchait à lui rendre du relief et de l’aspérité. Le geste transforme un ensemble de nouvelles en matière de cinéma, sans prétendre dissiper le brouhaha qu’elles forment.
La fin retrouve le projet de film musical évoqué plus tôt. Moretti, vêtu d’une étoffe incongrue, chevauche sa Vespa sous la lumière d’un début de printemps, tandis que le tournage peut enfin reprendre. Le mouvement fait écho aux échappées de Journal intime, mais la route n’a plus tout à fait la même fonction : elle accompagne ici un retour au travail et une manière singulière de prendre position. Face aux impasses politiques et aux détours personnels, le cinéma demeure une pratique indépendante, capable d’accueillir les contradictions sans les simplifier.
Cette ressortie s’inscrit dans une redécouverte progressive des films de Moretti en salles. Après Palombella Rossa, la programmation annoncée par Malavida Films prévoit également le retour de Journal intime. Cette circulation entre les œuvres permet de mesurer les continuités de son cinéma, mais aussi les déplacements d’un auteur qui confronte son regard aux bouleversements de son pays et aux transformations de sa vie. Aprile est repris en salles à partir du 30 septembre 2026.
Intimité, engagement et paternité dans Aprile
Dans Aprile, Nanni Moretti transforme les hésitations d’un cinéaste en matière de chronique personnelle. Le film le montre confronté à une Italie traversée par les tensions politiques, notamment après la victoire électorale de Silvio Berlusconi. Face aux images télévisées et aux discours de circonstance, Moretti oscille entre indignation, ironie et désir d’agir. Son projet de documentaire politique se précise, puis s’enlise dans les doutes et les détours qui nourrissent son cinéma.
Cette difficulté à passer de l’intention à l’action devient l’un des ressorts comiques du récit. Lettres jamais envoyées, idées abandonnées, projets qui se chevauchent : le film observe avec malice un esprit en mouvement, capable de formuler une réaction cinglante tout en reportant le geste décisif. La satire ne vise pas seulement les responsables politiques. Elle porte aussi sur la position de l’artiste, partagé entre son besoin de prendre parti et sa méfiance envers les compromis collectifs.
Au fil du récit, l’attente du premier enfant déplace pourtant le centre de gravité de cette agitation. La grossesse de Silvia et la naissance de Pietro introduisent une nouvelle échelle de temps et de responsabilité. Les préoccupations politiques demeurent, mais elles se mêlent désormais aux inquiétudes concrètes de la vie familiale. Moretti s’interroge, par exemple, sur l’influence d’un film vu au cinéma sur son enfant à naître, transformant une anxiété parentale en scène d’humour tendre.
Le montage rapproche ainsi des univers rarement séparés : la politique, le cinéma, la nourriture, le sport et les relations familiales. Ces associations rapides donnent au film son rythme singulier, fait de ruptures et de digressions. La joie liée à la paternité ne dissipe pas la gravité du contexte italien ; elle ouvre plutôt un autre espace de regard, plus proche et plus intime. Entre les journaux télévisés, les préparatifs de naissance et le projet de comédie musicale historique, Moretti poursuit son travail au milieu des contradictions de son époque.
