Con Robert Aldrich, los géneros hollywoodenses se convierten en armas de revuelta. En Robert Aldrich, el dinamitero, Pierre-Julien Marest explora esta obra rebelde a través de un ensayo libre e incisivo, tan audaz como el cineasta que celebra.
Robert Aldrich ha hecho del cine un terreno de confrontación donde los géneros, las instituciones y las certezas morales fluctúan. El ensayo que Pierre-Julien Marest le dedica elige una forma tan indómita como su sujeto: en lugar de una biografía lineal, propone un montaje de ideas, películas y ecos contemporáneos. De esta libertad surge el retrato de un artista que no dejó de retorcer los códigos hollywoodenses contra sí mismos. El subtítulo, “el dinamitero”, anuncia desde el principio el tono. Aldrich no se contenta con invertir los géneros populares: los trabaja desde adentro hasta hacer aparecer sus grietas. El cine negro, el relato de guerra o el melodrama se convierten así en instrumentos de contestación, capaces de hacer descarrilar las expectativas del público. Esta energía atraviesa una carrera que va desde sus inicios como asistente, especialmente junto a Joseph Losey, Abraham Polonsky y Charlie Chaplin, hasta su último largometraje, Dos chicas sobre la alfombra. Pasando por el thriller apocalíptico En cuarta velocidad y el filme de guerra Los doce fantoches, su obra expone a individuos atrapados en sistemas más vastos que ellos. La lucha por sobrevivir a menudo toma la forma de una revuelta contra los poderes que pretenden imponer su orden. Para hablar de un cineasta que desconfía de los marcos, Pierre-Julien Marest también rechaza los caminos señalizados de la monografía. Su libro no sigue un orden cronológico y no intenta encerrar cada película en una demostración metódica. Avanza más bien mediante aproximaciones, desvíos y aceleraciones, como un montaje que hace surgir el sentido al yuxtaponer imágenes distantes. Este enfoque se inspira en la subjetividad radical asociada a los situacionistas, de los que René Viénet aparece en varias ocasiones en el paisaje del ensayo. Las digresiones no son meras paréntesis: abren pasajes entre la obra de Aldrich, la historia del cine y los debates políticos actuales. Se invita al lector a circular libremente, sin perder de vista las películas que dan impulso a este recorrido. La forma puede parecer exuberante, a veces incluso deliberadamente desordenada. Sin embargo, el entusiasmo no borra la precisión: el autor aporta referencias históricas, se apoya en elementos concretos y vuelve a las decisiones de dirección. La libertad del tono coexiste con una verdadera exigencia de análisis. Aldrich trabajó en el corazón de la industria americana mientras se mantenía profundamente desconfiado de sus valores. Conocía los mecanismos de los estudios y las reglas de los géneros, pero esta familiaridad le permitía sobre todo desplazarlos. El resultado no es una fuga de Hollywood ni una simple adhesión a sus recetas: es una manera de volverlas contra las narrativas tranquilizadoras que podrían servir. En En cuarta velocidad, las convenciones del cine negro conducen a una perspectiva de apocalipsis nuclear. La amenaza no surge como un accidente aislado; prolonga un mundo donde la violencia y la avaricia ya parecen haber contaminado los comportamientos. La película transforma así las promesas del entretenimiento en advertencia y deja que su género familiar se abra a una inquietud desmedida. Los filmes bélicos prolongan esta carga con una insistencia particular. Lejos de celebrar el poder militar, exponen su absurdidad y el costo humano, convirtiendo el conflicto en una máquina que tritura a quienes pretende movilizar. Esta perspectiva otorga a la obra una línea de fuerza: detrás de la acción y el espectáculo, se dibuja una protesta obstinada contra la guerra. El deber de revuelta, fórmula asociada a Jean-Pierre Deloux, ilumina así el retrato del cineasta propuesto por Marest. Aldrich aparece como un adversario de su tiempo, de los estudios y de su país, sin que esta oposición se reduzca a una postura abstracta. Se encarna en personajes en lucha, en relatos que rechazan las consolaciones fáciles y en una moral siempre dispuesta a cuestionar a los poderosos. Las figuras aldrichianas no son héroes impecables. Avanzan en un entorno brutal, reaccionan con ira y tratan de preservar una parte de independencia. Esta fragilidad hace que sus gestos de resistencia sean aún más visibles: sobrevivir, para Aldrich, significa a menudo cuestionar las reglas de un mundo que ya ha decidido tu lugar. El método de Marest se basa en aproximaciones que hacen dialogar épocas y sensibilidades. Una película de Aldrich puede así llevar hacia Hitchcock, John Huston o Robert Altman, y luego hacia cineastas más alejados en el tiempo, como Steven Soderbergh o David Fincher. Estos ecos no pretenden establecer una genealogía definitiva: más bien dibujan una constelación de gestos, formas y preocupaciones. Las referencias a Richard Fleischer también hacen aparecer vecindades entre películas policiales, especialmente Los policías no duermen de noche y Banda de policías. Otros desvíos conducen al cine de Jonas Mekas, a Busby Berkeley o a Tennessee Williams. El libro también acoge recuerdos y guiños vinculados a los autores publicados por Marest, integrados en este recorrido sin buscar suavizar sus asperezas. Esta circulación recuerda que el ensayo no es solo un comentario sobre Aldrich. También lleva las huellas de una memoria cinéfila, hecha de lecturas, descubrimientos y admiraciones cruzadas. Una alusión a Los Valseuses de Bertrand Blier, como algunos recordatorios a Noël Herpe o a otros autores de la casa, añade aún una capa a esta composición libre. Las digresiones políticas, por su parte, aproximan la ira del cineasta a las inquietudes del presente. Marest menciona, entre otros, a Donald Trump y Vincent Bolloré, no para reducir a Aldrich a una cuadrícula de actualidad, sino para hacer resonar su rechazo a las dominaciones con formas contemporáneas de poder. Un diálogo imaginario entre Aldrich, Lee Marvin y John Cassavetes, situado alrededor del rodaje de Los doce fantoches, otorga a esta circulación una dimensión lúdica e imaginativa. La ira de Aldrich no se agota en la denuncia de un evento o un régimen particular. Apunta más ampliamente a la violencia organizada, las falsas promesas del sueño americano y las jerarquías que se presentan como naturales. Por eso los filmes aún pueden hablar del presente: su revuelta no se deja encerrar en el contexto de su producción. Al elegir el fragmento en lugar de la cronología, Pierre-Julien Marest otorga a su ensayo una forma acorde con su sujeto. Su enfoque no renuncia ni a los hechos ni a la atención prestada a las películas, pero se niega a transformar el análisis en un recorrido escolar. La obra de Aldrich se convierte en un lugar de circulación, donde los géneros, las ideas y las épocas se encuentran sin ser reducidos a una sola interpretación. Esta lectura pone de relieve a un cineasta a menudo menos presente en las conversaciones de lo que justificaría la vigorosidad de su obra. Recuerda la manera en que podía habitar las formas populares mientras saboteaba sus automatismos, y el poder político que nace de esta tensión. El ensayo de Marest acompaña esta redescubrimiento con una escritura deliberadamente móvil, atenta a las sacudidas tanto como a los detalles. Publicado en 2026 por Marest editor, Robert Aldrich, el dinamitero está firmado por Pierre-Julien Marest. El libro cuenta con 191 páginas y se publica en la colección “Marest bis”, número 7. Su ISBN es 979-10-96333-91-0, y su precio anunciado es de 9 euros.Una escritura a la imagen de su revuelta
Hollywood desviado desde adentro
Personajes en lucha contra el orden establecido
Un ensayo hecho de colisiones y filiaciones
Una ira que trasciende su tiempo
Un libro para redescubrir una obra singular
Referencias sobre la obra
En Robert Aldrich, los géneros hollywoodenses se asemejan a fachadas que un golpe de viento podría llevarse. El cine negro, el western o la película de guerra proporcionan primero un marco familiar, pronto agrietado por la violencia, el desencanto y la ironía. En En cuarta velocidad, los códigos del thriller desembocan en una amenaza apocalíptica; en sus relatos militares, el heroísmo se mezcla con la absurdidad de una guerra que tritura a los individuos. Aldrich, por tanto, no rechaza las formas populares: las invierte para revelar sus contradicciones.
Esta energía atraviesa también su mirada sobre el poder. Las instituciones, los estudios y las figuras de autoridad rara vez aparecen como puntos de referencia sólidos. Imponen reglas, mantienen ilusiones, pero a menudo dejan a los personajes solos frente al caos. Los héroes de Aldrich avanzan con una ira que es tanto de revuelta como de instinto de supervivencia. Su resistencia no es una victoria brillante: es frágil, a veces brutal, y siempre marcada por el precio del enfrentamiento.
La libertad de su cine también se mide por su manera de desplazar las expectativas del espectador. Un gesto heroico puede volverse ridículo, una postura viril puede volver en contra a quien la encarna, y el relato espectacular puede dejar entrever una profunda inquietud moral. Esta tensión otorga a sus películas su singular poder: detrás de la acción y los personajes exagerados, se dibuja una contestación duradera a los valores dominantes y al sueño americano.
Revisitar hoy la obra de Aldrich es reencontrar un cine que se niega a separar el entretenimiento de la crítica. Sus imágenes mantienen su aspereza, sus personajes su imprevisibilidad, y sus universos su carga política. A medida que los géneros se desajustan, el cineasta plantea una pregunta siempre viva: ¿qué puede aún el individuo cuando todo un sistema parece organizado para constrinirlo?
