Robert Aldrich, reżyser, który zburzył konwencje

Robert Aldrich uczynił z kina pole konfrontacji, gdzie gatunki, instytucje i moralne pewności zadrżą. Esej poświęcony mu przez Pierre-Juliena Marest wybiera formę równie niepokorną jak sam temat: zamiast liniowej biografii, proponuje montaż pomysłów, filmów i współczesnych echa. Z tej wolności rodzi się portret artysty, który nieustannie przewracał hollywoodzkie normy przeciwko sobie.

Podtytuł „dynamit” od razu zapowiada, czego się spodziewać. Aldrich nie ogranicza się do inwestowania w popularne gatunki: pracuje nad nimi od wewnątrz, aż ujawniają się ich pęknięcia. Film noir, opowieść o wojnie czy melodramat stają się narzędziami protestu, zdolnymi pokrzyżować oczekiwania widzów.

Ta energia przesiąka karierą od jego początków jako asystenta, m.in. u Josepha Loseya, Abrahama Polonsky’ego i Charliego Chaplina, aż do ostatniego pełnometrażowego filmu, Dwie dziewczyny na macie. Przechodząc przez apokaliptyczny kryminał W czwartej prędkości i film wojenny Dwanaście gniewnych ludzi, jego twórczość ukazuje jednostki uwięzione w systemach większych od nich. Walka o przetrwanie często przybiera formę buntu przeciwko władzy, która chce narzucić swój porządek.

Pisanie w stylu buntu

Aby móc mówić o reżyserze, który nie ufał ramom, Pierre-Julien Marest także odrzuca utorowane ścieżki monografii. Jego książka nie podąża chronologicznym porządkiem i nie stara się zamknąć każdego filmu w metodologicznym wywodzie. Raczej zbliża się przez zestawienia, zbaczania i przyspieszenia, jak montaż, który wydobywa sens poprzez zestawienie odległych obrazów.

To podejście czerpie z radykalnej subiektywności kojarzonej z sytuacjonistami, w tym René Viénetem, który pojawia się wielokrotnie w pejzażu eseju. Dygresje nie są jedynie prostymi dygresjami: otwierają przejścia między dziełem Aldricha, historią kina i współczesnymi debatami politycznymi. Czytelnik jest zaproszony do swobodnego krążenia, nie tracąc z oczu filmów, które nadają impuls tej podróży.

Forma może wydawać się bujna, czasami wręcz celowo chaotyczna. Niemniej jednak entuzjazm nie przesłania precyzji: autor dostarcza punktów odniesienia historycznych, opiera się na konkretach i wraca do wyborów reżyserskich. Wolność tonu współistnieje z prawdziwym wymaganiem analizy.

Hollywood wykręcone od wewnątrz

Aldrich pracował w sercu amerykańskiego przemysłu, pozostając jednocześnie głęboko nieufny wobec jego wartości. Znał mechanizmy studiów i zasady gatunków, ale ta znajomość pozwalała mu przede wszystkim je przestawiać. Efekt nie jest ani ucieczką z Hollywood, ani prostą zgodnością z jego przepisami: to sposób na odwracanie ich przeciwko uspokajającym narracjom, które mogłyby służyć.

W W czwartej prędkości konwencje filmu noir prowadzą do perspektywy apokalipsy nuklearnej. Groźba nie pojawia się jak izolowany wypadek; rozwija się w świecie, w którym przemoc i chciwość wydają się już zatruwać zachowania. Film przekształca wówczas obietnice rozrywki w ostrzeżenia i pozwala swojemu znajomemu gatunkowi otworzyć się na niewyobrażalny niepokój.

Filmy wojenne zgłębiają tę tematykę z szczególną intensywnością. Daleko im do celebrowania potęgi militarnej, zamiast tego ukazują jej absurd oraz ludzkie koszty, czyniąc z konfliktu maszynę, która miażdży tych, których rzekomo mobilizuje. Ta perspektywa nadaje dziełu mocną linię: za akcją i widowiskowością rysuje się uporczywy protest przeciwko wojnie.

Obowiązek buntu, formuła związana z Jean-Pierre’em Deloux, oświetla w ten sposób portret reżysera proponowany przez Marest. Aldrich ukazuje się jako przeciwnik swojej epoki, studiów i swojego kraju, nie sprowadzając tego opozycjonizmu do postawy abstrakcyjnej. Uosabia to w postaciach w walce, w opowieściach, które odrzucają łatwe pocieszenia, oraz w moralności zawsze gotowej kwestionować potężnych.

Postacie w walce przeciwko ustalonemu porządkowi

Postacie aldrichowskie nie są wzorowymi bohaterami. Poruszają się w brutalnym środowisku, reagują na nie z gniewem i starają się zachować część niezależności. Ta kruchość czyni ich gesty oporu jeszcze bardziej widocznymi: przetrwanie w filmach Aldricha często oznacza kwestionowanie norm świata, który już zdecydował o twoim miejscu.

Esset złożone z zderzeń i pokrewieństw

Metoda Marest opiera się na zestawieniach, które prowadzą do dialogu między epokami i wrażliwościami. Film Aldricha może prowadzić ku Hitchcockowi, Johnowi Hustonowi czy Robertowi Altmanowi, a następnie w kierunku reżyserów bardziej oddalonych w czasie, takich jak Steven Soderbergh czy David Fincher. Te echa nie mają na celu ustanowienia ostatecznej genealogii: raczej rysują konstelację gestów, form i problemów.

Odniesienia do Richarda Fleischera także uwydatniają sąsiedztwa między filmami kryminalnymi, m.in. Policjanci nie śpią w nocy i Gang policjantów. Inne zbaczenia prowadzą do kina Jonasa Mekasa, Busby’ego Berkeleya czy Tennessee Williamsa. Książka przyjmuje także wspomnienia i ukłony w kierunku autorów publikowanych przez Marest, wplecionych w tę ścieżkę, nie próbując wygładzić jej chropowatości.

Dygresje polityczne przybliżają gniew reżysera do niepokojów współczesności. Marest przywołuje na przykład Donalda Trumpa i Vincenta Bolloré, nie po to, by zredukować Aldricha do siatki aktualności, ale by wybrzmieć jego odrzucenie dominacji z współczesnymi formami władzy. Wyimaginowany dialog między Aldrichem, Lee Marvinem i Johnem Cassavetsem, umiejscowiony wokół kręcenia Dwanaście gniewnych ludzi, nadaje tej wymianie wymiar zabawny i twórczy.

Gniew, który wychodzi poza swoją epokę

Gniew Aldricha nie wyczerpuje się w potępieniu konkretnego wydarzenia lub reżimu. Ma szerszy cel: organizowaną przemoc, fałszywe obietnice amerykańskiego snu i hierarchie, które jawią się jako naturalne. Dlatego filmy wciąż mogą mówić o współczesności: ich bunt nie poddaje się kontekstowi swojej produkcji.

Książka do ponownego odkrywania wyjątkowego dzieła

Wybierając fragment zamiast chronologii, Pierre-Julien Marest nadaje swojemu esejowi formę zgodną z jego tematem. Jego podejście nie rezygnuje ani z faktów, ani z uwagi poświęconej filmom, ale odrzuca przekształcanie analizy w ścieżkę dydaktyczną. Dzieło Aldricha staje się miejscem obiegu, gdzie gatunki, pomysły i epoki spotykają się, nie będąc ograniczonymi do jednej interpretacji.

Ta lektura rzuca światło na reżysera, który czasami jest mniej obecny w rozmowach, niż mogłoby uzasadniać siła jego dzieła. Przypomina, jak potrafił zamieszkiwać popularne formy, jednocześnie sabotując ich automatizmy, oraz polityczną moc, która rodzi się z tej napiętej sytuacji. Esej Marest towarzyszy temu ponownemu odkryciu poprzez pisanie celowo mobilne, uwzględniające wstrząsy tak samo jak szczegóły.

Informacje o książce

Opublikowane w 2026 roku przez Marest éditeur, Robert Aldrich, dynamit jest autorstwa Pierre-Juliena Marest. Książka liczy 191 stron i ukazuje się w kolekcji „Marest bis”, pod numerem 7. Jej ISBN to 979-10-96333-91-0, a zapowiadana cena wynosi 9 euro.