Con « Mother of Tears », Dario Argento cierra su trilogía de Las Tres Madres haciendo surgir una amenaza pagana en el corazón de Roma. Lejos de los colores barrocos de Suspiria y Inferno, la película mezcla horror brutal, visiones inquietantes y caos contemporáneo, continuando la audaz evolución de un cineasta que se niega a repetirse.
Último capítulo de la trilogía comenzada con Suspiria y Inferno, Mother of Tears lleva a Dario Argento de vuelta al universo de Las Tres Madres, pero se niega a reproducir los hechizos visuales de sus clásicos. El cineasta transforma Roma en un terreno de irrupción del paganismo y prefiere la violencia cruda a los colores sobrenaturales de sus primeras películas. Largamente vituperada, esta película desigual y desconcertante merece hoy una mirada más matizada, especialmente gracias a una re-edición que permite redescubrir sus audacias.
La última madre espera su hora desde hace siglos. Cuando una caja que contiene estatuillas maléficas y una túnica singular es abierta, su sueño llega a su fin y el mal se expande por la ciudad. La intriga parece en un principio familiar, casi clásica, pero sirve como umbral a una película que prefiere la explosión al confort de las historias esperadas.
Un regreso largamente esperado, pronto cuestionado
Después de Suspiria y Inferno, el tercer capítulo estaba cargado de enormes expectativas. A Argento le tomó veintisiete años regresar a la trilogía, un intervalo que alimentaba tanto la impaciencia como la duda. ¿Cómo reconectar con un mundo tan barroco sin convertirlo en una simple repetición?
La recepción fue ampliamente hostil. Muchos se burlaron de la película o la redujeron a una comedia involuntaria, como si fuera necesario que reprodujese los mismos colores, los mismos efectos y las mismas figuras que sus predecesores. Sin embargo, Argento nunca pareció querer fabricar una copia obediente de su propio pasado.
Esta libertad atraviesa toda su carrera. Donde algunos cineastas regresan regularmente a las formas que hicieron su éxito, él se desplaza, busca y se arriesga a desagradar. Obras rechazadas en su momento, como Opera o El Síndrome de Stendhal, han encontrado desde entonces nuevos admiradores; otras siguen siendo discutidas con vehemencia.
De los colores del sueño a las tinieblas de Roma
La película no busca recuperar la splendor multicolor de sus dos predecesoras. Su estética más oscura responde a otra ambición: hacer entrar las fuerzas antiguas en un mundo contemporáneo reconocible. La ruptura es clara, pero no borra los lazos con la trilogía; los desplaza.
Roma se convierte en un protagonista por derecho propio. Argento filma sus monumentos gigantescos, sus ruinas y sus pasillos con una amplitud que hace que los personajes parezcan diminutos, a veces perdidos en el decorado. Los movimientos de cámara prolongan esta sensación de extravío, mientras los espacios parecen conducir hacia profundidades enterradas.
La luz opone las sombras densas a los matices anaranjados, evocando a veces los contrastes de Rembrandt o Caravaggio. Incluso a plena luz del día, la imagen conserva una inquietud, como si la ciudad ya hubiera caído en una noche interior. Las salas de museo, las esculturas y los cuadros participan en esta atmósfera de amenaza tanto como de fascinación.
El paganismo en el corazón del presente
La brujería no está aquí ligada a una imaginación estrictamente judeocristiana. Argento privilegia ritos más antiguos, deidades crueles y una energía pagana que transforma el horror en celebración salvaje. Esta orientación le da al relato una dimensión arcaica, sin cortarlo de la modernidad.
Las brujas que sirven a la Madre de las lágrimas adoptan la apariencia de jóvenes góticas, provocadoras y muecas. Recuerdan a las bacantes y ménades de los cultos dionisíacos, figuras de trance listas para castigar a quienes se desvían de su fervor. El mito antiguo se desliza así en las calles actuales, en medio de los transeúntes y el tumulto urbano.
Este encuentro entre lo sagrado y lo cotidiano nutre una de las ideas más poderosas de la película. El horror no proviene de un más allá lejano: parece instalarse en nuestro mundo, sin una frontera clara entre lo real y lo sobrenatural. Se puede encontrar otra manera de hacer del cine un viaje en el tiempo y lo íntimo al descubrir la trilogía Wives de Danja Brejen, que también explora las huellas que el pasado deja en el presente.
Una violencia pictórica, entre malestar y exceso
La brutalidad ocupa un lugar importante, pero no funciona como una simple promesa de espectáculo. Argento se detiene en el dolor y las largas agonías, que inscribe en una puesta en escena casi ritual. Las imágenes pueden ser desgarradoras; permanecen ligadas a la locura general del relato.
El cineasta inventa aquí un gore tanto frontal como trabajado, alimentado por una historia del arte sombría. Algunas visiones evocan a Bosch, Goya o Bacon, como si los cuerpos supliciados se unieran a una galería de cuadros embrujados. Esta ambición no hace que cada escena sea exitosa, pero distingue la violencia de la película de un simple efecto de provocación.
Los medios limitados a veces son evidentes, particularmente en el uso visible de imágenes digitales. Argento no siempre busca disimular su carácter artificial; parece, por el contrario, aceptar su ingenuidad, que recuerda a los péplums y las películas góticas italianas de los años 60. Los monstruos y los decorados ardientes ya tenían una materialidad imperfecta, pero profundamente popular.
El resultado sigue siendo desigual. Algunos hallazgos son acertados, mientras que efectos fáciles, torpezas o rupturas de tono debilitan el conjunto. Sin embargo, la película no se deja encerrar en el buen o mal gusto: oscila entre horror, maravilla cándida y homenaje al cine de barrio, con una imprevisibilidad que le pertenece.
Una narración que abraza el desorden
La narración avanza a trancos. Secuencias intensas surgen brevemente y luego dan paso a momentos de vagabundeo o a desaceleraciones que parecen suspender la historia. Esta irregularidad desconcierta, pero también le da a la película una forma convulsiva, como si su ritmo buscara alcanzar el caos que representa.
Las escenas de sabbat, concentradas hacia el final, no vienen a resolver todas las incertidumbres. Por el contrario, el último movimiento prolonga el malestar, y el plano final conserva una ambigüedad teñida de ironía. Argento no cierra completamente la puerta a la interpretación.
Volver a ver la película en 2026 también permite medir de otra manera su imagen de un mundo en crisis. La histeria colectiva, las agresiones y los gritos que parecen venir de todas partes componen una apocalipsis anclada en lo cotidiano. Para otra exploración cinematográfica de los vínculos entre individuos e historia, la odisea familiar de Jim Jarmusch en Père, mère, sœur, frère ofrece un contrapunto más íntimo a este caos espectacular.
La cultura, también, atraviesa el relato como una fuerza ambivalente. Los libros a veces protegen, las obras de arte inquietan, y las huellas del pasado parecen capaces de transmitir tanto conocimiento como amenaza. Este lugar otorgado a las imágenes y los objetos recuerda cuánto Argento ve el cine como un diálogo con otras artes.
Redescubrir una película que no busca agradar
Mother of Tears no es una obra perfectamente dominada, y su difícil reputación no proviene únicamente de un malentendido. Sus debilidades existen, así como sus elecciones abruptas. Pero reducir la película a sus defectos es pasar por alto su obstinado rechazo a conformarse a las expectativas nostálgicas.
Posee una belleza singular, menos inmediatamente seductora que la de Suspiria, pero acechada por la idea de que el arte puede volverse inquietante. Los vastos decorados, los pasillos interminables y los personajes extraviados componen una geografía del miedo. Cada espacio parece guardar la memoria de un mundo más antiguo, listo para resurgir.
Esta redescubierta se inscribe en un resurgimiento de interés por obras que durante mucho tiempo fueron juzgadas a través de su reputación. El dossier dedicado a el llamado de Floriane Devigne con Allô la France ofrece otro ejemplo de un cine que interroga nuestra relación con el territorio y sus relatos. Estas propuestas son diferentes, pero invitan todas a mirar más allá de una primera impresión.
La película no se entrega completamente en una sola proyección. Su equilibrio inestable, sus bruscos cambios de velocidad y sus imágenes a veces excesivas requieren una mirada disponible, dispuesta a acoger las contradicciones en lugar de alisarlas. Esto es también lo que hace que su experiencia sea duraderamente perturbadora.
Su imaginario se desborda del marco cinematográfico para unirse a códigos populares, subculturas y relatos contemporáneos de lo fantástico. A este respecto, la lectura de la apropiación del Barbie Dream Fest por sus fans, rebautizado « Barbie Nightmare Fest », recuerda con humor cuán a menudo los públicos transforman los universos que se les proponen. En Argento, esta libertad toma una forma mucho más oscura, pero participa del mismo gusto por los imaginarios que desbordan su marco inicial.
Una edición pensada para prolongar el descubrimiento
La re-edición de Extralucid Films reúne el Blu-ray de la película y un libreto de cuarenta y ocho páginas. Ofrece la versión íntegra, no restaurada, así como la versión francesa, permitiendo redescubrir el montaje y las elecciones de puesta en escena en una nueva presentación. El contenido editorial acompaña la proyección sin pretender borrar las asperezas de la película.
Jean-Baptiste Thoret dedica treinta y cinco minutos al análisis de la obra. Olivier Desbrosses, por su parte, habla sobre la música en una entrevista de diez minutos. Estos extras ofrecen referencias para comprender las decisiones del cineasta, sus referencias y el lugar de la película en su carrera.
La música merece una atención particular, ya que participa en la inestabilidad de la atmósfera y acompaña los cambios de tono. El análisis propuesto permite observar cómo el sonido apoya las imágenes sin siempre tratar de hacerlas más reconfortantes. El libreto completa este recorrido con un espacio de lectura dedicado a la película.
Otro viaje poético hacia una realidad contemporánea, Promis le ciel de Erige Sehiri invita a descubrir en 2026 una obra atenta a las trayectorias humanas. A la inversa del tumulto sobrenatural de Argento, esta película ofrece otra puerta de entrada hacia un cine que observa el presente y sus transformaciones.
El persistente desasosiego de Las Tres Madres
Con Mother of Tears, Dario Argento trae de vuelta la leyenda de Las Tres Madres a un mundo que ya no tiene los colores irreales de Suspiria ni los laberintos oníricos de Inferno. Lo sobrenatural ya no constituye un más allá: se infiltra en la realidad contemporánea, en el corazón de Roma, entre sus calles, sus edificios y sus multitudes. Esta proximidad transforma la amenaza en experiencia urbana y le da a la película un tono apocalíptico, donde el caos parece poder estallar en cualquier momento.
El tercer capítulo también renueva la imaginería de la brujería. Argento abandona los puntos de referencia familiares del horror gótico para sumergirse en ritos paganos, mitos antiguos y representaciones artísticas del Mal. Las brujas adquieren la apariencia de bacantes modernas, mientras que las obras de arte y los lugares cargados de historia se convierten en testigos inquietantes de una cultura atravesada por la violencia. El gore, a veces extremo, se inscribe en esta visión ritual: el dolor incomoda, pero forma parte de una puesta en escena donde el horror adquiere una dimensión casi ceremonial.
La forma, también, rechaza caminos regulares. Secuencias breves y brutales se alternan con momentos de vagabundeo, aceleraciones repentinas interrumpen la narración, y algunas imágenes parecen prolongar su propio malestar. Estas rupturas pueden desconcertar, así como los efectos a veces torpes o las elecciones visuales intencionadamente ingenuas. Pero esta irregularidad acompaña la representación de un mundo que pierde sus puntos de referencia. Incluso la belleza de los decorados, los claroscuros y los movimientos de cámara parece estar contaminada por la inquietud.
Visto hoy, la película invita a observar de otra manera su mezcla de referencias antiguas y terror moderno. Su imagen final, irónica e indecidible, no disipa el desasosiego: lo deja suspendido, como si la leyenda de Las Tres Madres continuara acechando fuera del encuadre.
