En La Maldición de Belmont, durante mucho tiempo prefirí esquivar en lugar de bloquear. Hasta que un jefe me hizo entender que un timing bien dominado puede a veces ahorrar más tiempo — y nervios — que una huida precipitada.
En Belmont’s Curse, sobrevivir no solo consiste en golpear rápido o huir en el momento adecuado: también hay que aceptar defenderse de otra manera. Durante mucho tiempo prioricé la distancia y los movimientos de evasión, hasta que un enfrentamiento particularmente brutal me obligó a reevaluar mis hábitos. Esta aventura me recordó que una mecánica dejada de lado puede convertirse en la mejor respuesta cuando mi estilo preferido alcanza sus límites. Algunos juegos te permiten respirar entre dos amenazas. Belmont’s Curse, por su parte, parece haber decidido que el peligro debe ocupar cada rincón de la pantalla, sin pausa ni advertencia educada. En las salas de la Casa de Dracula, debo vigilar flechas, rayos láser, hachas, estalactitas, rocas e incluso pájaros lanzados a toda velocidad, a veces todos al mismo tiempo. El caos tiene su propio ritmo, y Rose Belmont debe aprender a bailar dentro de él. Rose tiene una hermosa colección de herramientas para cruzar este castillo maldito. Se puede atacar a distancia, saltar sobre un peligro o reposicionarse gracias a movimientos diseñados para mantener a la heroína con vida. La libertad de elegir tu enfoque es una de las grandes fortalezas del juego, pero tiene un reverso: cuando las opciones se acumulan, se vuelve tentador utilizar solo dos o tres. Pronto adopté la lanza y el látigo, que me permiten golpear sin acercarme peligrosamente a los enemigos. El dash aéreo, el látigo espinoso y la deslizamiento complementan esta estrategia prudente, casi evasiva. Me repetía que evitar el daño al salir de su trayectoria era más sencillo que calcular una defensa en medio de una pantalla saturada. Este estilo de juego me llevó bastante lejos, hasta Mammon, un jefe que parece diseñado para convertir mis reflejos preferidos en una trampa. Su silueta evoca una rueda inquietante, perforada por un ojo central, como una aparición salida de un manuscrito religioso cuyas páginas nadie debería haber pasado. Salta sin previo aviso, proyecta líneas de fuego en varias direcciones y sigue a Rose con la mirada antes de caer sobre ella. Al principio, intenté salir como de costumbre: alejarme, atacar desde lejos y luego empezar de nuevo. El problema es que huir de un ataque a menudo me colocaba exactamente donde iba a caer el siguiente. La movilidad ya no era suficiente, y mi personaje no siempre podía ganar la distancia necesaria antes del impacto. Después de varios intentos desastrosos, finalmente hice una pausa. Fui a una video de speedrun para observar las estrategias de los jugadores que atraviesan el juego con una confianza casi insolente. Su secreto era a menudo el mismo: utilizaban el bloqueo, una y otra vez, en lugar de contar únicamente con la evasión. Nunca he estado particularmente cómoda con los sistemas de bloqueo en los juegos de acción. Hay que reconocer la señal correcta, leer la animación del adversario y presionar en el momento preciso, sin ceder a la pánico. En un duelo tranquilo, esto puede volverse emocionante; cuando los proyectiles llegan de todas partes, el timing se asemeja más a un examen sorpresa. Mi malestar también proviene de mi manera de moverme. Las evasiones y los movimientos se han vuelto casi instintivos, una memoria muscular que puedo activar sin pensar mucho. El bloqueo, por su parte, me pide suspender mi reflejo de huida y confiar en una ventana diminuta. Y en este castillo, esa ventana a veces parece estar escondida detrás de nueve amenazas más. Finalmente decidí probar esta defensa, aunque la idea no me entusiasmaba. Los primeros intentos fueron nerviosos: buscaba el instante correcto, me equivocaba y luego comenzaba de nuevo tratando de leer mejor los movimientos de Mammon. Sin embargo, algo cambió tan pronto como dejé de tratar el bloqueo como una opción exótica y comencé a considerarlo como una respuesta real. El resultado me frustró francamente — en el buen sentido de la palabra. Después de reanudar la partida, logré vencer a Mammon en solo unos pocos intentos. Los ataques que antes parecían formar un muro infranqueable se volvían más legibles cuando intentaba contrarrestarlos en lugar de correr tras una salida que no siempre existía. La sensación me recordó a algunas batallas de juegos de aventura donde el nuevo objeto obtenido en un calabozo parece estar hecho para el jefe que espera al final. Aquí, el bloqueo no era un descubrimiento reciente; lo había desbloqueado varios enfrentamientos antes. Pero Mammon me obligó a entender por qué formaba parte del arsenal, en lugar de simplemente notar que estaba allí. Esta prueba me hizo apreciar cómo el juego a veces verifica lo que hemos aprendido. No me impone un estilo único durante toda la aventura, y eso hace que la progresión sea más personal. Puedo priorizar la lanza, el látigo y los movimientos rápidos, y luego descubrir que un adversario específico exige cambiar de lenguaje. Este cambio evita que los combates se conviertan en una rutina mecánica. Una estrategia efectiva sigue siendo placentera, pero también puede convertirse en piloto automático, especialmente cuando repetimos los mismos gestos sala tras sala. Un jefe que sacude mis certezas da una razón concreta para volver a visitar las herramientas olvidadas en los menús. La comparación con una exploración real me viene naturalmente: se prepara una ruta, luego un desvío inesperado revela otra manera de ver el paisaje. Para alargar este gusto por el descubrimiento, también disfruté recorrer los relatos sobre Puno, las islas Uros y la fiesta de la Virgen de la Candelaria. Al igual que en el juego, un cambio de perspectiva puede transformar un cruce en una experiencia memorable. Probablemente no voy a integrar el bloqueo en cada uno de mis combates. Siempre me gusta mantener mis distancias, golpear con la lanza o el látigo y luego ponerme a salvo gracias a un dash bien colocado. Es un enfoque que se corresponde conmigo y que funciona a menudo, pero ahora sé que no es universal. La lección no es, por lo tanto, renunciar a mis preferencias. Se trata más bien de reconocer el momento en que dejan de ayudarme, en lugar de repetir el mismo intento por obstinación. Cuando un adversario controla el espacio y hace que cada retroceso sea peligroso, bloquear en el momento correcto puede abrir una salida que la huida no siempre encuentra. Esta flexibilidad también me recuerda que un lugar puede revelarse de varias maneras según la ruta elegida. Entre la atmósfera de los parques, sus atracciones y las experiencias que los distinguen, las matices cuentan tanto como los grandes panoramas; se puede, por ejemplo, comparar Disneyland Paris y Walt Disney Studios, y luego señalar las atracciones imperdibles de Disneyland Paris. En Belmont’s Curse, mi propio itinerario simplemente pasa por una defensa que había ignorado durante demasiado tiempo. Me gusta cuando un juego me invita a experimentar sin borrar mi libertad. Rose no tiene que pelear como todos, y no tengo que convertir cada enfrentamiento en un concurso de reflejos defensivos. Pero saber que existen otras soluciones da más profundidad a cada combate difícil. Esta curiosidad va más allá de los videojuegos. Da ganas de descubrir paisajes inesperados, como los campos de tulipanes de los Países Bajos, donde se puede desacelerar y dejar que los colores guíen la mirada. También alimenta mi interés por los universos que persisten en la memoria, como el de Dragon Age: The Veilguard, cuyas aventuras invitan a apegarse a mundos mucho más allá de sus mecánicas. Frente a un próximo obstáculo, no quiero descartar una técnica simplemente porque no corresponde a mi primer instinto. Puedo primero intentar la evasión, analizar el terreno y mantener mis ataques a distancia, y luego modificar mi enfoque si la lucha se cierra sobre mí. El bloqueo puede seguir siendo un arma circunstancial, pero ahora sé que merece un lugar en mi caja de herramientas.Un arsenal impresionante, pero a veces difícil de seguir
Mi comodidad en el juego se topó con Mammon
Por qué el bloqueo me parecía tan poco natural
Aprender a contraatacar en lugar de retroceder siempre
Una mecánica que renueva el ritmo del combate
Conservar mis reflejos, sin encerrarme en ellos
El placer de salir de mi zona de confort
El bloqueo, una cuerda más en mi arco
En La maldición de Belmont, durante mucho tiempo traté el bloqueo como una herramienta de último recurso. Mi reflejo era simple: mantener mis distancias, azotar las amenazas y saltar fuera de su alcance. Este enfoque funcionaba bastante bien… hasta que Mammon convirtió la arena en una trampa móvil. Entre sus movimientos impredecibles, sus llamas y sus ataques en picada, huir no era suficiente. Cada evasión a veces me enviaba directamente hacia otro peligro.
Finalmente, decidí probar el bloqueo, sin mucha convicción. Me parecía demasiado exigente en medio de todos esos proyectiles: detectar el movimiento correcto, entender su ritmo y reaccionar en una fracción de segundo, mientras la pantalla ya rebosa de información. Sin embargo, unos pocos intentos fueron suficientes para cambiar la pelea. Al dejar de buscar sistemáticamente una salida, pude quedarme cerca de Mammon y responder a sus ataques en lugar de sufrirlos. Lo que me parecía contra natura se convirtió, durante un enfrentamiento, en la solución más efectiva.
La lección no significa que voy a abandonar mis armas a distancia o mis movimientos defensivos. Siempre me gusta poder crear espacio, y el látigo así como el deslizamiento siguen siendo aliados valiosos. Pero he comprendido que un estilo de juego cómodo también puede convertirse en un hábito demasiado estrecho. El bloqueo merece un lugar en mi caja de herramientas, aunque no lo use cada instante. Como una técnica que se mantiene en la memoria, puede esperar el momento en que correr no lleve a ningún lado.
A partir de ahora, cuando el juego me encierre en una secuencia que parece injusta, puedo preguntarme más bien qué mecanismo no estoy aprovechando aún. Quizás un ataque necesita ser esquivado en el último instante; quizás espera un contraataque preciso. Y, si el próximo adversario me empuja a sacar ese bloqueo que temía, aún habrá que aprender a leer su ritmo en medio del caos.
