W Klątwie Belmonta, długo wolałem unikać niż blokować. Aż do momentu, gdy boss uświadomił mi, że dobrze opanowany timing może czasem zaoszczędzić więcej czasu — i nerwów — niż pochopna ucieczka.
W Klątwie Belmonta, przeżycie nie polega jedynie na szybkim uderzaniu czy ucieczce w odpowiednim momencie: trzeba także zaakceptować obronę w inny sposób. Długo stawiałem na dystans i uniki, aż brutalna potyczka zmusiła mnie do ponownego przemyślenia swoich nawyków. Ta przygoda przypomniała mi, że mechanika pozostawiona na boku może stać się najlepszą odpowiedzią, gdy mój ulubiony styl osiąga swoje granice. Niektóre gry pozwalają ci złapać oddech pomiędzy dwoma zagrożeniami. Klątwa Belmonta, z kolei, zdaje się decydować, że niebezpieczeństwo powinno zajmować każdy zakątek ekranu, bez przerwy czy grzecznego ostrzeżenia. W salach Casa de Dracula muszę uważać na strzały, promienie laserowe, topory, stalaktyty, kamienie, a nawet ptaki spadające z wielką prędkością, czasami wszystkie na raz. Chaos ma swój własny rytm, a Rose Belmont musi nauczyć się w nim tańczyć. Rose dysponuje piękną kolekcją narzędzi do pokonywania tego przeklętego zamku. Można atakować z dystansu, skakać ponad niebezpieczeństwami lub zmieniać pozycję dzięki ruchom zaprojektowanym, aby utrzymać bohaterkę przy życiu. Wolność wyboru swojego podejścia to jedna z wielkich zalet gry, ale ma ona swoje ciemne strony: kiedy możliwości się kumulują, łatwo jest ograniczyć się do dwóch lub trzech z nich. Szybko przyjąłem włócznię i bicz, które pozwalają mi uderzać bez zbliżania się niebezpiecznie do wrogów. Powietrzny sprint, kolczasty bicz i ślizg uzupełniają tę ostrożną, niemal uciekającą strategię. Powtarzałem sobie, że unikanie obrażeń przez uchodzenie z ich trajektorii jest prostsze niż obliczanie obrony na zatłoczonym ekranie. Ten sposób grania doprowadził mnie daleko, aż do Mamona, bossa, który wydaje się stworzony, by zamienić moje ulubione reflexy w pułapkę. Jego sylwetka przypomina niepokojące koło, przebite centralnym okiem, jak objawienie wyjęte z religijnego rękopisu, którego nikt nie powinien był przeglądać. Skacze bez ostrzeżenia, wyrzuca linie ognia w różnych kierunkach i śledzi Rose wzrokiem, zanim na nią spadnie. Na początku próbowałem poradzić sobie jak zwykle: oddalałem się, atakowałem z dala, a potem powtarzałem. Problem z tym, że ucieczka przed atakiem często stawiała mnie dokładnie tam, gdzie miał spaść następny. Mobilność już nie wystarczała, a moja postać nie mogła zawsze zdobyć potrzebnego dystansu przed uderzeniem. Po kilku katastrofalnych próbach postanowiłem zrobić przerwę. Obejrzałem film z speedrunem, by obserwować strategie graczy, którzy przechodzą grę z niemal bezczelną pewnością siebie. Ich sekret często powtarzał się: używali bloku, w kółko, zamiast polegać wyłącznie na uniku. Nigdy nie czułem się szczególnie komfortowo z systemami blokowania w grach akcji. Trzeba rozpoznać dobry sygnał, odczytać animację przeciwnika i nacisnąć w odpowiednim momencie, nie poddając się panice. W spokojnej walce może to być elektryzujące; kiedy pociski przybywają z każdej strony, timing przypomina raczej egzamin niespodziankę. Moje uczucie dyskomfortu wynika również z mojego sposobu poruszania się. Uniki i ruchy stały się prawie instynktowne, to pamięć mięśniowa, którą mogę aktywować bez długiego myślenia. Blokowanie natomiast wymaga ode mnie zawieszenia mojego odruchu ucieczki i zaufania maleńkiemu oknu. A w tym zamku to okno czasami wydaje się ukryte za dziewięcioma innymi zagrożeniami. Ostatecznie zdecydowałem się przetestować tę obronę, chociaż pomysł mnie nie ekscytował. Pierwsze próby były nerwowe: szukałem właściwego momentu, myliłem się, a potem próbowałem ponownie, starając się lepiej odczytać ruchy Mamona. Jednak coś się zmieniło, gdy przestałem traktować blokowanie jak egzotyczną opcję i zacząłem postrzegać je jako prawdziwą odpowiedź. Rezultat mnie naprawdę zirytował — w pozytywnym sensie. Po wznowieniu gry udało mi się pokonać Mamona w zaledwie kilku próbach. Ataki, które wcześniej wydawały się nieprzekraczalnym murem, stawały się bardziej czytelne, gdy próbowałem je odeprzeć zamiast szukać wyjścia, którego nie zawsze było. To uczucie przypomniało mi niektóre walki w grach przygodowych, gdzie nowy przedmiot zdobyty w lochu wydaje się stworzony dla bossa czekającego na końcu. Tutaj blokowanie nie było nowym odkryciem; odblokowałem je kilka starć wcześniej. Lecz Mammon zmusił mnie, bym zrozumiała, dlaczego to należy do arsenału, zamiast po prostu zauważyć, że tam jest. To wyzwanie sprawiło, że zacząłem doceniać sposób, w jaki gra czasami sprawdza to, co nauczyłem się. Nie narzuca mi jednego stylu przez całą przygodę, co czyni postęp bardziej osobistym. Mogę stawiać na włócznię, bicz i szybkie ruchy, a potem odkryć, że konkretny przeciwnik wymaga zmiany języka. Ta zmiana zapobiega, by walki stały się mechaniczną rutyną. Efektywna strategia wciąż jest przyjemna, ale może też przemieniać się w tryb automatyczny, zwłaszcza gdy powtarza się te same ruchy sala po sali. Boss, który wytrąca mnie z równowagi daje konkretny powód, by na nowo odwiedzić narzędzia zapomniane w menu. Porównanie do rzeczywistej eksploracji przychodzi mi naturalnie: przygotowuje się trasę, a potem nieoczekiwana objazd daje nowy sposób patrzenia na krajobraz. Aby przedłużyć tę radość odkrywania, cieszyłem się także zwiedzając opowieści otaczające Puno, wyspy Uros i święto Virgen de la Candelaria. Jak w grze, zmiana perspektywy może zmienić podróż w niezapomniane doświadczenie. Prawdopodobnie nie włączę blokowania do każdej z moich walk. Zawsze lubię trzymać dystans, uderzać włócznią lub biczem, a potem schować się dzięki dobrze wymierzonemu dashowi. To podejście odpowiada mi i często działa, ale teraz wiem, że nie jest uniwersalne. Lekcja nie polega zatem na rezygnacji z moich preferencji. Chodzi raczej o rozpoznanie momentu, w którym przestają mi one pomagać, zamiast powtarzać tę samą próbę z uporem. Gdy przeciwnik kontroluje przestrzeń i czyni każdy krok w tył niebezpiecznym, zablokowanie w odpowiednim momencie może otworzyć wyjście, którego ucieczka nie zawsze znajduje. Ta elastyczność przypomina mi też, że miejsce może ujawniać się na wiele sposobów w zależności od wybranej trasy. Między atmosferą parków, ich atrakcjami a doświadczeniami, które je odróżniają, niuanse są równie istotne jak wielkie panoramy; można na przykład porównać Disneyland Paris i Walt Disney Studios, a potem wskazać niezwykłe atrakcje Disneylandu Paris. W Klątwie Belmonta moja własna trasa po prostu przechodzi przez blokadę, którą zbyt długo ignorowałem. Lubię, gdy gra zachęca mnie do eksperymentowania bez zacierania mojej wolności. Rose nie musi walczyć jak wszyscy, a ja nie muszę przekształcać każdej potyczki w konkurs defensywnych reflexów. Ale wiedza, że istnieją inne rozwiązania, nadaje głębi każdemu trudnemu starciu. Ta ciekawość wykracza poza gry wideo. Zachęca do odkrywania nieoczekiwanych krajobrazów, jak pola tulipanów w Holandii, gdzie można zwolnić tempo i pozwolić kolorom poprowadzić wzrok. Żywi również moje zainteresowanie dla wszechświatów, które trwały w pamięci, jak ten Dragon Age: The Veilguard, którego przygody zapraszają do przywiązania się do światów daleko wykraczających poza ich mechanikę. W obliczu nadchodzącej przeszkody nie chcę już odrzucać techniki tylko dlatego, że nie odpowiada mojemu pierwszemu instynktowi. Mogę najpierw spróbować uniku, przeanalizować teren i trzymać moje ataki na dystans, a następnie zmienić swoje podejście, jeśli walka zamknie się na mnie. Blokowanie może pozostać może bronią sytuacyjną, ale teraz wiem, że zasługuje na miejsce w moim zestawie narzędzi.Imponujący arsenał, ale czasami trudny do śledzenia
Moje komfortowe granie zderzyło się z Mammonem
Dlaczego blokowanie wydawało mi się tak nienaturalne
Nauczyć się odpierać ataki zamiast zawsze ustępować
Mechanika, która odnawia rytm walki
Utrzymać moje odruchy, nie zamykając się w nich
Przyjemność wyjścia ze strefy komfortu
Blokowanie, jeszcze jedna struna w moim łuku
W Klątwie Belmonta, długo traktowałem blokowanie jako ostateczne narzędzie. Mój odruch był prosty: trzymać dystans, wymachiwać biczem na zagrożenia i skakać z ich zasięgu. To podejście działało dość dobrze… aż Mammon przekształcił arenę w ruchomą pułapkę. W obliczu jego nieprzewidywalnych ruchów, ogni i ataków ślizgowych, ucieczka przestała wystarczać. Każdy unik czasami prowadził mnie prosto w inne niebezpieczeństwo.
W końcu spróbowałem blokowania, bez wielkiej wiary. Wydawało mi się zbyt wymagające wśród tylu pocisków: uchwycić odpowiedni ruch, zrozumieć jego rytm i zareagować w ułamku sekundy, podczas gdy ekran jest już przepełniony informacjami. Jednak kilka prób wystarczyło, aby zmienić walkę. Zatrzymując się w poszukiwaniu wyjścia, mogłem pozostać blisko Mamona i odpowiedzieć na jego ataki zamiast je przyjmować. To, co wydawało mi się nienaturalne, stało się, na czas jednej potyczki, najbardziej skuteczną strategią.
Ta lekcja nie oznacza, że zamierzam porzucić moje zdalne bronie czy ruchy defensywne. Wciąż lubię mieć możliwość stworzenia przestrzeni, a bicz czy ślizg pozostają cennymi sojusznikami. Ale zrozumiałem, że wygodny styl gry może stać się zbyt wąską rutyną. Blokowanie zasługuje na miejsce w moim zestawie narzędzi, nawet jeśli nie używam go w każdym momencie. Jak technika, którą trzymam w pamięci, może czekać na moment, gdy bieganie donikąd nie prowadzi.
Teraz, gdy gra zamyka mnie w sekwencji, która wydaje się niesprawiedliwa, mogę raczej zapytać, jakiego mechanizmu jeszcze nie wykorzystałem. Może jakiś atak wymaga, by był uniknięty w ostatnim momencie; może czeka na precyzyjną odpowiedź. A jeśli następny przeciwnik zmusi mnie do sięgnięcia po to blokowanie, którego się obawiałem, będę musiał nauczyć się odczytywać jego rytm wśród chaosu.









