La maledizione di Belmont mi ha insegnato una lezione essenziale sulla difesa: dovrei usarla più spesso

In Belmont’s Curse, sopravvivere non significa solo colpire velocemente o scappare al momento giusto: bisogna anche accettare di difendersi in un altro modo. Ho a lungo privilegiato la distanza e i movimenti di evasione, fino a quando uno scontro particolarmente brutale mi ha costretto a ridefinire le mie abitudini. Questa avventura mi ha ricordato che una meccanica trascurata può diventare la migliore risposta quando il mio stile preferito raggiunge i suoi limiti.

Alcuni giochi ti permettono di respirare tra due minacce. Belmont’s Curse, invece, sembra aver deciso che il pericolo deve occupare ogni angolo dello schermo, senza pause né avvertimenti cortesi. Nelle stanze della Casa di Dracula, devo stare attenta a frecce, raggi laser, asce, stalattiti, rocce e persino uccelli lanciati a piena velocità, a volte tutti insieme. Il caos ha un proprio ritmo, e Rose Belmont deve imparare a danzare in esso.

Un arsenale impressionante, ma a volte difficile da seguire

Rose possiede una bella collezione di strumenti per attraversare questo castello maledetto. Si può attaccare a distanza, saltare sopra un pericolo o riposizionarsi grazie a movimenti concepiti per mantenere l’eroina in vita. La libertà di scegliere il proprio approccio è una delle grandi forze del gioco, ma ha anche un rovescio: quando le opzioni si accumulano, diventa tentante usarne solo due o tre.

Ho subito adottato la lancia e la frusta, che mi permettono di colpire senza avvicinarmi pericolosamente ai nemici. Il dash aereo, la frusta spinosa e la scivolata completano questa strategia prudente, quasi elusiva. Mi ripetevo che evitare i danni uscendo dalla loro traiettoria era più semplice che calcolare una difesa in mezzo a uno schermo saturo.

Il mio comfort di gioco si è scontrato con Mammon

Questo modo di giocare mi ha portato abbastanza lontano, fino a Mammon, un boss che sembra concepito per trasformare i miei riflessi preferiti in trappole. La sua silhouette evoca una ruota inquietante, perforata da un occhio centrale, come un’apparizione uscita da un manoscritto religioso di cui nessuno avrebbe dovuto girare le pagine. Salta senza preavviso, proietta linee di fuoco in varie direzioni e osserva Rose con lo sguardo prima di schiantarsi su di lei.

All’inizio, ho cercato di cavarmela come al solito: allontanarmi, attaccare da lontano e poi ripetere. Il problema è che scappare da un attacco spesso mi metteva esattamente dove la successiva sarebbe caduta. La mobilità non bastava più, e il mio personaggio non poteva sempre guadagnare la distanza necessaria prima dell’impatto.

Dopo diversi tentativi disastrosi, alla fine ho deciso di fare una pausa. Ho lanciato un video di speedrun per osservare le strategie di giocatori che attraversano il gioco con un’assicuranza quasi irriverente. Il loro segreto tornava spesso: usavano la parata, ancora e ancora, invece di contare esclusivamente sulla schivata.

Perché la parata mi sembrava così poco naturale

Non sono mai stata particolarmente a mio agio con i sistemi di parata nei giochi d’azione. Bisogna riconoscere il segnale giusto, leggere l’animazione dell’avversario e premere nel momento esatto, senza cedere al panico. In un duello tranquillo, questo può diventare esaltante; quando i proiettili arrivano da ogni parte, il timing assomiglia piuttosto a un esame a sorpresa.

Il mio disagio deriva anche dal mio modo di muovermi. Le schivate e i movimenti sono diventati quasi istintivi, una memoria muscolare che posso attivare senza riflettere a lungo. La parata, invece, mi chiede di sospendere il mio riflesso di fuga e di fidarmi di una finestra minuscola. E in questo castello, questa finestra a volte sembra nascosta dietro altre nove minacce.

Imparare a controbattere piuttosto che a ritirarsi sempre

Ho infine deciso di testare questa difesa, anche se l’idea non mi entusiasmava. I primi tentativi sono stati nervosi: cercavo il momento giusto, sbagliavo, poi riprovavo cercando di leggere meglio i movimenti di Mammon. Tuttavia, qualcosa è cambiato non appena ho smesso di trattare la parata come un’opzione esotica e ho iniziato a considerarla una vero risposta.

Il risultato mi ha sinceramente infastidita — nel senso buono del termine. Dopo aver ripreso la partita, sono riuscita a sconfiggere Mammon in pochi tentativi. Gli attacchi che sembravano prima formare un muro invalicabile diventavano più leggibili quando cercavo di contrattaccare invece di correre in cerca di un’uscita che non esisteva sempre.

La sensazione mi ha ricordato alcuni combattimenti di giochi d’avventura in cui il nuovo oggetto ottenuto in un dungeon sembra fatto su misura per il boss che aspetta alla fine. Qui la parata non era una scoperta recente; l’avevo sbloccata diverse battaglie prima. Ma Mammon mi ha costretta a capire perché facesse parte dell’arsenale, invece di limitarmi a constatare che ci fosse.

Una meccanica che rinnova il ritmo del combattimento

Questa prova mi ha fatto apprezzare come il gioco verifichi talvolta ciò che abbiamo imparato. Non mi impone uno stile unico per tutta l’avventura, e ciò rende la progressione più personale. Posso privilegiare la lancia, la frusta e i movimenti rapidi, per poi scoprire che un avversario specifico richiede di cambiare linguaggio.

Questo cambiamento evita che i combattimenti diventino una routine meccanica. Una strategia efficace rimane piacevole, ma può anche trasformarsi in pilota automatico, soprattutto quando ripetiamo gli stessi gesti sala dopo sala. Un boss che scuote le mie certezze offre una ragione concreta per rivedere gli strumenti dimenticati nei menu.

Il paragone con un’esplorazione reale mi viene naturale: si prepara un itinerario, poi una deviazione inaspettata rivela un altro modo di vedere il paesaggio. Per allungare questo gusto della scoperta, mi è anche piaciuto esplorare i racconti attorno a Puno, le isole Uros e la festa della Virgen de la Candelaria. Come nel gioco, un cambiamento di prospettiva può trasformare una traversata in un’esperienza memorabile.

Mantenere i miei riflessi, senza rinchiudermi in essi

Probabilmente non integrerò la parata in ogni mio combattimento. Mi piace ancora mantenere le distanze, colpire con la lancia o la frusta, e poi mettermi al sicuro con un dash ben posizionato. È un approccio che mi rappresenta e che funziona spesso, ma ora so che non è universale.

La lezione non è quindi di rinunciare alle mie preferenze. Consiste piuttosto nel riconoscere il momento in cui smettono di aiutarmi, invece di ripetere la stessa tentativa per testardaggine. Quando un avversario controlla lo spazio e rende ogni ritirata pericolosa, bloccare al momento giusto può aprire un’uscita che la fuga non riesce sempre a trovare.

Questa flessibilità mi ricorda anche che un luogo può rivelarsi in diversi modi a seconda dell’itinerario scelto. Tra l’atmosfera dei parchi, le loro attrazioni e le esperienze che li distinguono, le sfumature contano tanto quanto i grandi panorami; si possono confrontare Disneyland Paris e Walt Disney Studios, per poi individuare le attrazioni imperdibili di Disneyland Paris. In Belmont’s Curse, il mio stesso itinerario passa semplicemente attraverso una difesa che ho ignorato troppo a lungo.

Il piacere di uscire dalla propria zona di comfort

Mi piace quando un gioco mi invita a sperimentare senza cancellare la mia libertà. Rose non deve combattere come tutti, e non sono obbligata a trasformare ogni scontro in un concorso di riflessi difensivi. Ma sapere che esistono altre soluzioni dà profondità a ogni combattimento difficile.

Questa curiosità supera i videogiochi. Fa venire voglia di scoprire paesaggi inaspettati, come i campi di tulipani nei Paesi Bassi, dove si può rallentare e lasciare che i colori guidino lo sguardo. Nutre anche il mio interesse per gli universi che persistono nella memoria, come quello di Dragon Age: The Veilguard, le cui avventure invitano a legarsi a mondi ben oltre le loro meccaniche.

Di fronte al prossimo ostacolo, non voglio più escludere una tecnica semplicemente perché non corrisponde al mio primo istinto. Posso prima tentare la schivata, analizzare il terreno e mantenere i miei attacchi a distanza, poi modificare il mio approccio se il combattimento si stringe su di me. La parata rimarrà forse un’arma di circostanza, ma ora so che merita un posto nel mio arsenale.