Invitado de honor del Festival Lumière, Todd Haynes regresa sobre sus dos primeros largos, Poison y Safe. Desde la provocación queer del primero hasta la angustia difusa del segundo, evoca la marginalidad, la enfermedad y la manera en que los géneros cinematográficos revelan las tensiones de su época.
Invitado de honor de la 18.ª edición del Festival Lumière, Todd Haynes reflexionó sobre los primeros hitos de una obra audaz. Restaurados y proyectados de nuevo en cines, Poison y Safe revelan dos formas complementarias de explorar la exclusión, la enfermedad y las normas sociales. En Lyon, el cineasta habló de su génesis, su diálogo con Jean Genet y su primera colaboración con Julianne Moore.
« Poison », tres relatos para perturbar los marcos
Estrenado en 1991, Poison no sigue una narrativa clásica. La película ensambla tres historias autónomas, cuyas tonalidades y elecciones visuales cambian radicalmente. Sin embargo, esta construcción fragmentada crea un hilo común: cada uno de los relatos observa a individuos apartados de su entorno.
Haynes explica que quiso hacer coexistir varios géneros sin confundirlos. Un falso documental, una historia de terror y un drama carcelario componen así una forma intencionadamente inestable. Al pasar de uno a otro, se invita al espectador a observar cómo los códigos del cine influyen en su percepción de los personajes.
Géneros distintos, una misma experiencia de la marginalidad
El segmento documental se centra en un niño cuya desaparición es relatada a través de los testimonios de los adultos que lo conocieron. El evento permanece inasible, ya que el chico nunca aparece directamente en pantalla. Su ausencia obliga más bien a los testigos, y al público, a medir lo que ha puesto en cuestión profundamente.
En la parte de terror, un hombre es transformado por una experiencia que lo convierte en una amenaza a los ojos de los demás. Haynes convoca las imágenes angustiosas difundidas en torno al sida, mientras el miedo y la estigmatización dominaban ampliamente el discurso público. El registro del cine de serie B le permite hacer visible esta pánico, al mismo tiempo que expone los mecanismos que designan ciertos cuerpos como peligrosos.
El relato carcelario, alimentado especialmente por Milagro de la rosa, de Jean Genet, otorga un lugar central al deseo y a la relación entre dos reclusos. Su vínculo altera las relaciones de poder sin abolir el encarcelamiento. Así, estas trayectorias permanecen atravesadas por una tensión común: la esperanza de escapar del orden impuesto se enfrenta a la violencia de este.
Jean Genet, la huella de una apropiación
Las obras de Genet no le ofrecen a Haynes un simple reservorio de temas. Le permiten reflexionar sobre las libertades individuales, las transgresiones y la manera en que una sociedad fabrica sus exclusiones. El cineasta retoma estas ideas con una sensibilidad que le es propia, en lugar de buscar reproducir el universo del escritor.
Esta démarche se siente en la propia forma de la película. Los relatos parecen modelados a mano, con raccords visibles y rupturas que rechazan la fluidez habitual. Haynes asume estas asperezas: recuerdan que un autor organiza lo que el público ve y que ninguna representación es neutra.
La referencia a Genet atraviesa también la manera en que Poison pone en escena los cuerpos rechazados. Sus personajes no son presentados como figuras destinadas a tranquilizar o a obtener la aprobación general. Su presencia perturba más bien las costumbres de mirada, haciendo sensible la frontera entre lo que una cultura acepta y lo que rechaza.
La película no propone una resolución que borre las preguntas planteadas. El niño permanece ausente, el hombre transformado no encuentra una verdadera reintegración y la fuga del recluso se salda con la muerte de Bolton. Haynes deja al público la tarea de afrontar esos destinos sin proporcionarle una liberación fácil.
El New Queer Cinema, entre creación y contestación
En el momento de realizar Poison, Haynes se siente vinculado a una comunidad movilizada contra el sida y contra las formas de discriminación que lo acompañan. La expresión artística no es entonces más que un medio de acción entre otros. Los artistas y los activistas buscan hacer oír experiencias ampliamente ignoradas, cada uno con sus competencias y herramientas.
El reconocimiento de la película en Sundance, donde ganó el gran premio, contribuye a darla a conocer. En los años siguientes, otras obras singulares nutren un paisaje que la crítica B. Ruby Rich designará bajo el nombre de New Queer Cinema. Haynes recuerda con orgullo esta emergencia colectiva, nacida de iniciativas que no se limitaban a pedir la aceptación social.
Estos filmes a veces privilegian personajes transgresores, antisociales o criminales, lejos de las representaciones concebidas para hacer que las personas queer sean más conformes a las expectativas dominantes. Su audacia consiste en mostrar vidas complejas, sin reducirlas a ejemplos edificantes. Esta libertad formal y política desplaza los contornos de lo que un relato puede representar.
La contestación no se refiere entonces solo a los temas tratados. También afecta a las estructuras culturales que determinan qué historias merecen ser contadas y en qué forma. Esta idea se une, en otro contexto histórico y cinematográfico, a las voces que hacen del cine un espacio de resistencia, como recuerda esta entrevista con Heiny Srour en torno a la liberación y su horizonte político.
El 16 mm, una materia que conserva sus asperezas
La textura de la imagen juega también un papel en el universo de Haynes. El cineasta dice amar el grano del 16 mm, al que ha regresado para la mini-serie Mildred Pierce, y luego para Carol, con el director de fotografía Ed Lachman. El formato da a las imágenes una densidad sensible, lejos de una nitidez demasiado lisa.
Para Mildred Pierce, la producción televisiva podría haberse rodado en 35 mm. Pero el perfeccionamiento de las cámaras y los objetivos corría el riesgo de borrar parte de la textura en el momento de la difusión. La elección del 16 mm permitía conservar una rugosidad visual más perceptible.
Con Carol, esta búsqueda se inscribe en otra experiencia: la de una película destinada a las salas. El grano aporta una relación particular con la luz, los rostros y los decorados, al mismo tiempo que hace eco a la apariencia de películas más antiguas. Las elecciones de formato no se deben, por lo tanto, solo a una preferencia técnica; contribuyen a la identidad de cada obra.
Esta atención a la materia de la imagen acompaña también la puesta en escena contenida de Carol, donde las miradas, los gestos y las superficies llevan una parte del relato. La película extiende a su manera las interrogantes del cineasta sobre la representación de los deseos y las normas. La historia de esta colaboración entre estética y emoción también se encuentra en este regreso sobre Carol, película fundamental de Todd Haynes.
A través de estas elecciones, Haynes defiende un cine donde la imagen conserva su parte de imprevisible. Una ligera imperfección puede abrir un espacio de expresión que la precisión digital tiende a uniformizar a veces. La textura se convierte así en un componente del relato, al igual que el encuadre o el juego de los actores.
« Safe », cuando la cotidianidad se convierte en una fuente de amenaza
Con Safe, realizado en 1995, Todd Haynes toma como punto de partida una enfermedad entonces designada con diferentes nombres, entre ellos el de enfermedad medioambiental. Carol White, interpretada por Julianne Moore, comienza a reaccionar a elementos ordinarios de su entorno. Poco a poco, la casa y el suburbio, lugares en apariencia protectores, se cargan de una inquietante extrañeza.
El nexo con Poison se dibuja en torno a la enfermedad y el cuerpo amenazado. Haynes menciona también Superstar: The Karen Carpenter Story, otra obra de sus inicios marcada por una degradación física. En estas películas, el cuerpo se convierte en un campo de conflicto, pero también en un revelador de los temores colectivos.
El peligro de Safe no surge en forma de un monstruo claramente identificado. Se introduce en los espacios familiares y puede parecer provenir de un sofá, de productos domésticos o del aire ambiente. Esta amenaza difusa toma prestado del cine de terror, mientras rechaza sus explicaciones tranquilizadoras.
La película abre entonces una reflexión más amplia sobre la enfermedad: ¿cómo interpretarla, darle sentido y decidir quién lleva la responsabilidad? Carol termina siendo alentada a considerarse la principal responsable de su estado. El discurso de curación corre el riesgo de transformar la atención en culpabilidad individual, mientras que el entorno social escapa a todo examen.
Esta evolución otorga a la historia un tono sombrío. Carol atraviesa la película en una forma de aislamiento que no desaparece con las nuevas respuestas que se le proponen. Su búsqueda de alivio plantea una incómoda pregunta: ¿qué significa sanar cuando también hay que aceptar una explicación que exonera al mundo que nos rodea?
Una América familiar, observada desde la distancia
Los lugares de Safe se nutren de los recuerdos de juventud del director, más que de sus personajes. Sus padres, que habían progresado socialmente, terminaron viviendo en una casa espaciosa del valle de San Fernando. Los decorados, los volúmenes y las disposiciones de este suburbio le eran, por tanto, familiares, aunque no le parecieran acogedores.
Haynes describe a sus padres con cariño y menciona su apoyo hacia sus tres hijos. Sin embargo, se sentía desubicado con el estilo de las casas donde creció. Esta distancia podía confundirse con la que aparece, de forma más general, cuando se entra en la adolescencia y se empieza a separar del mundo familiar.
Algunos lugares de rodaje prolongan directamente estos recuerdos. Se filmaron escenas en una habitación de la casa de sus abuelos, así como en la casa de un tío en Malibu Canyon. Una vista exterior muestra también el garaje de sus padres, mientras que algunas prendas usadas por Moore provenían del armario materno.
Estos detalles no convierten la película en un relato autobiográfico en sentido estricto. Más bien, le dan a su universo una base concreta, hecha de espacios y objetos ya cargados de una memoria personal. La aparente comodidad de los interiores se vuelve así más ambigua, como si la familiaridad misma pudiera ocultar una inquietud.
El suburbio de Safe no es caricaturizado como un decorado hostil desde el primer plano. Gradualmente adquiere una cualidad opresiva, a medida que Carol pierde confianza en lo que la rodea. La película hace nacer su tensión en esta transformación gradual de lo cotidiano.
Esta lenta deriva distingue la amenaza de Safe del horror más frontalmente espectacular de Poison. En un caso, la angustia se aferra a un cuerpo ya percibido como monstruoso; en el otro, se difunde en interiores ordinarios. De hecho, Haynes describe la película como un relato atravesado por una extraña fatalidad, donde el objeto banal puede de repente volverse inquietante.
Julianne Moore, el arte de hacer visible a un personaje enigmático
El encuentro entre Todd Haynes y Julianne Moore se establece en torno al guion de Safe. La actriz, que en ese momento pasaba de la televisión al cine, había llamado la atención del director en Short Cuts, de Robert Altman. Haynes la consideraba notable, sin saber aún si sería la intérprete adecuada para Carol White.
Moore, por su parte, descubre el guion y desea conocer al cineasta. Llega con una idea precisa de cómo podría hablar su personaje y pide poder presentársela durante una audición. Esta iniciativa ofrece a Haynes la oportunidad de ver una figura que había concebido como casi invisible tomar forma ante él.
Su interpretación se basa en la moderación más que en la énfasis. Moore le da a Carol una presencia delicada y matizada, sin revelar todas las claves de su identidad. El espectador conserva así la libertad de interrogarse: ¿qué sabe de sí misma, y qué se proyecta sobre ella?
Para Haynes, esta forma de actuar requería un coraje considerable. La actriz acepta dejar zonas inciertas y no explicar el personaje en lugar del público. Su trabajo no reduce a Carol a un diagnóstico o a un enigma; más bien mantiene una parte de opacidad esencial para la película.
El cineasta menciona esta audición como un momento destacado de su carrera. La experiencia le da inmediatamente ganas de volver a trabajar con Moore en otros proyectos. Su colaboración se extenderá notablemente con Lejos del paraíso, El Museo de las Maravillas y, más recientemente, May December.
A lo largo de estas películas, se establece un entendimiento mutuo sin necesidad de largas análisis teóricas del personaje. Haynes aprecia la confianza que Moore aporta a su trabajo y su conocimiento preciso de su oficio. Esta base común le permite concentrarse en lo que se revela en las imágenes, a veces más allá de lo que era perceptible en el set.
El director subraya que la cámara a menudo captura matices que escapan a la observación directa. La actuación se construye entonces como un intercambio entre el actor, el encuadre y la mirada del público. Cada colaboración renueva este descubrimiento, sin que el misterio de la interpretación desaparezca.
Tras Safe, esta relación artística ha crecido hasta convertirse, según Haynes, en una complicidad rara. Comparten una historia hecha de proyectos distintos y experiencias sucesivas, más que un método fijo. La continuidad entre sus películas se debe principalmente a la confianza otorgada a los matices y los silencios.
En las obras de Haynes, esta confianza es particularmente visible cuando el personaje no se entrega por completo. El espectador debe observar los gestos, las variaciones de voz y las relaciones entre los cuerpos. Moore aporta a este enfoque una presencia que resiste a las interpretaciones definitivas.
Los dos primeros largos restaurados ofrecen hoy la oportunidad de redescubrir las formas que han alimentado esta búsqueda. Desde la explosión narrativa de Poison hasta la amenaza difusa de Safe, Haynes examina la forma en que las imágenes organizan nuestros miedos y juicios. Sus nuevas proyecciones en salas han acompañado la mini-retrospectiva del Festival Lumière, mientras las ediciones de video ofrecidas por BubblePop prolongan este redescubrimiento.
De la provocación de « Poison » a la inquietante extrañeza de « Safe »
En la entrevista concedida en Lyon, Todd Haynes regresa sobre dos películas que exploran, cada una a su manera, las fronteras de la exclusión. Con « Poison », su primer largo, ensambla tres relatos de formas distintas — falso documental, terror y drama carcelario — para hacer surgir figuras rechazadas por su comunidad. Inspirado, entre otros, por Jean Genet, la película desvío los códigos de género y se niega a hacer cómodas las preguntas que plantea. La enfermedad, el deseo y la marginalidad se convierten en temas de cine, pero también en terrenos de contestación.
Haynes describe este enfoque como una apropiación personal y americana de la obra de Genet. Los relatos no se funden en una sola historia: sus diferencias de tono y lenguaje visual permanecen visibles, como las marcas de una fabricación asumida. Esta forma fragmentada acompaña una reflexión sobre lo que la cultura decide mostrar o ocultar. En el segmento de terror, la figura condenada por las convenciones del género toma la palabra e interroga la vergüenza tanto como el orgullo. La narración no restablece el orden ni promete una liberación fácil; deja sus tensiones abiertas.
Dos años después, « Safe » desplaza esta inquietud a los espacios familiares de la clase media estadounidense. Allí donde « Poison » representa cuerpos socialmente rechazados, la película protagonizada por Julianne Moore sigue a una mujer que se vuelve extraña a su propio entorno. Una casa, un sofá o el aire cotidiano pueden cargarse de una amenaza invisible. Haynes menciona una enfermedad ambiental, pero también la tendencia a hacer recaer en los individuos la responsabilidad de su sufrimiento, mientras las causas colectivas se desvanecen. La calma de los decorados y la moderación del juego de Moore refuerzan esta sensación de malestar, sin ofrecer una explicación definitiva.
Entre estas obras, el cineasta hace evolucionar su lenguaje sin abandonar sus preocupaciones: los cuerpos vulnerables, las normas sociales y los relatos que encierran o hacen visibles. El grano del 16 mm, los géneros desviados y la atención prestada a los intérpretes otorgan a estos universos una materia singular, a la vez precisa y perturbadora.
