Gość honorowy Festiwalu Lumière, Todd Haynes wraca do swoich dwóch pierwszych filmów fabularnych, Poison i Safe. Od queerowej prowokacji pierwszego do rozproszonego niepokoju drugiego, porusza marginalność, chorobę i sposób, w jaki gatunki filmowe ujawniają napięcia swojej epoki.
Gość honorowy 18. edycji Festiwalu Lumière, Todd Haynes wrócił do pierwszych kroków swojej odważnej twórczości. Odtworzone i ponownie wyświetlane w kinach, Poison i Safe ujawniają dwa komplementarne sposoby badania wykluczenia, choroby i norm społecznych. W Lyonie reżyser mówił o ich genezie, swoim dialogu z Jeanem Genetem oraz pierwszej współpracy z Julianne Moore.
„Poison”, trzy opowieści mające na celu zakłócenie schematów
Wydany w 1991 roku, Poison nie podąża klasyczną narracją. Film łączy trzy autonomiczne historie, których ton i wybory wizualne diametralnie się zmieniają. Ta fragmentaryczna konstrukcja tworzy jednak wspólną nić: każda z opowieści przedstawia jednostki odsunięte od ich otoczenia.
Haynes wyjaśnia, że chciał, aby współistniało kilka gatunków, bez ich mylenia. Fałszywy dokument, historia grozy i dramat więzienny składają się na celowo niestabilną formę. Przechodząc z jednej opowieści do drugiej, widz jest zaproszony do obserwacji, w jaki sposób kody filmowe wpływają na jego percepcję postaci.
Różne gatunki, to samo doświadczenie marginalności
Segment dokumentalny dotyczy dziecka, którego zniknięcie relacjonowane jest z perspektywy dorosłych, którzy je znali. Wydarzenie pozostaje nieuchwytne, ponieważ chłopiec nigdy nie pojawia się bezpośrednio na ekranie. Jego nieobecność zmusza raczej świadków, a także widzów, do zmierzenia się z tym, co głęboko zakwestionowało ich przekonania.
W części horrory, mężczyzna zostaje przemieniony przez doświadczenie, które czyni go zagrożeniem w oczach innych. Haynes przywołuje niepokojące obrazy związane z AIDS, kiedy lęk i stygmatyzacja dominowały w dyskursie publicznym. Rejestr filmu klasy B pozwala mu uwidocznić tę panikę, jednocześnie ujawniając mechanizmy, które wyznaczają niektóre ciała jako niebezpieczne.
Opowieść więzienna, inspirowana szczególnie Miracle of the Rose Jean Geneta, nadaje centralne miejsce pragnieniu oraz relacji między dwoma więźniami. Ich związek zmienia układ sił, nie znosząc jednak zamknięcia. Te trajektorie pozostają zatem przesiąknięte wspólnym napięciem: nadzieją na wydostanie się z nałożonego porządku, która zderza się z jego przemocą.
Jean Genet, ślad przywłaszczenia
Dzieła Geneta nie oferują Haynesowi jedynie prostego zbioru tematów. Pozwalają mu one reflektować nad wolnościami indywidualnymi, transgresjami oraz sposobem, w jaki społeczeństwo produkuje swoje wykluczenia. Reżyser przekłada te pomysły na własną wrażliwość, zamiast starać się odtworzyć wszechświat pisarza.
Ta droga wyraża się również w samej formie filmu. Opowieści wydają się rzemieślniczo ukształtowane, z widocznymi połączeniami i przerwami, które odrzucają zwykłą płynność. Haynes akceptuje te nierówności: przypominają one, że autor organizuje to, co widzi publiczność i że żadna reprezentacja nie jest neutralna.
Odniesienie do Geneta przejawia się także w sposób, w jaki Poison przywołuje odrzucone ciała. Jego postaci nie są przedstawiane jako figury mające pocieszać lub zdobywać ogólną aprobatę. Ich obecność raczej zakłóca przyzwyczajenia w patrzeniu, uwidaczniając granicę między tym, co kultura akceptuje, a tym, co odrzuca.
Film nie oferuje rozwiązania, które zatarłoby poruszone pytania. Dziecko pozostaje nieobecne, przemieniony mężczyzna nie znajduje prawdziwej reintegracji, a ucieczka więźnia kończy się śmiercią Boltona. Haynes zostawia publiczności wyzwanie stawienia czoła tym losom, nie dostarczając łatwej ulgi.
Nowe Queer Cinema, pomiędzy twórczością a sprzeciwem
W chwili realizacji Poison, Haynes czuł się związany z społecznością mobilizującą się przeciwko AIDS i formom dyskryminacji, które temu towarzyszą. Ekspresja artystyczna była wówczas tylko jednym z wielu środków działania. Artyści i aktywiści starają się usłyszeć doświadczenia szeroko ignorowane, każdy z własnymi umiejętnościami i narzędziami.
Uznanie filmu na Sundance, gdzie zdobył główną nagrodę, przyczyniło się do jego popularyzacji. W kolejnych latach inne wyjątkowe dzieła zasilają krajobraz, który krytyczka B. Ruby Rich określi nazwą New Queer Cinema. Haynes z dumą wspomina to zbiorowe narodziny, które nie ograniczały się do prośby o społeczną akceptację.
Te filmy czasami preferują postaci transgresywne, aspołeczne lub kryminalne, daleko od przedstawień mających na celu uczynić osoby queer bardziej zgodnymi z dominującymi oczekiwaniami. Ich odwaga polega na pokazywaniu złożonych żyć, bez redukowania ich do przykładów budujących. Ta formalna i polityczna wolność przesuwa kontury tego, co opowieść może reprezentować.
Sprzeciw dotyczy więc nie tylko poruszanych tematów. Dotyka również struktur kulturowych, które określają, jakie historie zasługują na opowiedzenie i w jakiej formie. Ta idea łączy się, w innym kontekście historycznym i filmowym, z głosami, które czynią z kina przestrzeń oporu, jak przypomina to wywiad z Heiny Srour w sprawie wyzwolenia i jego politycznego horyzontu.
16 mm, materiał zachowujący swoje nierówności
Tekstura obrazu odgrywa również rolę w świecie Haynesa. Reżyser mówi, że kocha ziarnistość 16 mm, do której wrócił w mini-serii Mildred Pierce, a następnie w Carol, razem z operatorem Edem Lachmanem. Format nadaje obrazom wyczuwalną gęstość, daleko od zbyt gładkiej ostrości.
W Mildred Pierce produkcja telewizyjna mogłaby być kręcona w 35 mm. Jednak doskonałość kamer i obiektywów mogłaby zatarć część tekstury w momencie emisji. Wybór 16 mm pozwalał na zachowanie bardziej dostrzegalnej szorstkości wizualnej.
W przypadku Carol to poszukiwanie wpisuje się w inne doświadczenie: film przeznaczony do kin. Ziarnistość wprowadza szczególny związek z światłem, twarzami i dekoracjami, jednocześnie korespondując z wyglądem starszych filmów. Wybory formatu nie są więc jedynie techniczną preferencją; przyczyniają się do tożsamości każdego dzieła.
Ta uwaga dotycząca materii obrazu towarzyszy także powściągliwemu stylowi Carol, gdzie spojrzenia, gesty i powierzchnie niosą część narracji. Film w swoim stylu przedłuża pytania reżysera dotyczące reprezentacji pragnień i norm. Historia tej współpracy między estetyką a emocjami odnajduje się również w tym powrocie do Carol, kluczowego filmu Todda Haynesa.
Przez te wybory Haynes broni kina, w którym obraz zachowuje swoją część nieprzewidywalności. Lekka niedoskonałość może otworzyć przestrzeń ekspresji, którą precyzja cyfrowa czasami stara się ujednolicić. Tekstura staje się zatem elementem narracji, na równi z kadrem lub grą aktorów.
„Safe”, kiedy codzienność staje się źródłem zagrożenia
Z Safe, zrealizowanym w 1995 roku, Todd Haynes bierze na warsztat chorobę, kiedyś określaną różnymi nazwami, w tym chorobą środowiskową. Carol White, grana przez Julianne Moore, zaczyna reagować na zwykłe elementy swojego otoczenia. Stopniowo dom i przedmieścia, pozornie ochronne miejsca, nabierają niepokojącej obcości.
Połączenie z Poison rysuje się wokół choroby i zagrożonego ciała. Haynes wspomina również Superstar: The Karen Carpenter Story, inny film z jego wczesnych lat charakteryzujący się fizycznym upadkiem. W tych filmach ciało staje się polem konfliktu, ale także ujawnia zbiorowe lęki.
Zagrożenie w Safe nie pojawia się w formie jasno zidentyfikowanego potwora. Wkrada się do znanych przestrzeni i może wydawać się wychodzić z kanapy, domowych produktów lub powietrza dookoła. To rozproszone zagrożenie zapożycza z kina grozy, jednocześnie odrzucając jego uspokajające wyjaśnienia.
Film otwiera następnie szersza refleksja na temat choroby: jak ją interpretować, nadać jej sens i zdecydować, kto ponosi odpowiedzialność? Carol w końcu zostaje zachęcona do myślenia o sobie jako o głównym odpowiedzialnym za swój stan. Mowa o uzdrowieniu ryzykuje wtedy przekształcenie opieki w winę indywidualną, podczas gdy otoczenie społeczne umyka wszelkim badaniom.
Taki rozwój nadaje opowieści mroczną tonację. Carol przemierza film w formie izolacji, która nie znika z nowymi odpowiedziami, które jej proponują. Jej poszukiwanie ulgi rodzi niewygodne pytanie: co znaczy się uzdrowić, gdy trzeba także zaakceptować wyjaśnienie, które zwalnia świat dookoła?
Znana Ameryka, obserwowana z dystansu
Miejsca z Safe czerpią z młodzieńczych wspomnień reżysera, bardziej niż jego postacie. Jego rodzice, którzy awansowali społecznie, skończyli w przestronnym domu w dolinie San Fernando. Dekoracje, objętości i aranżacje tego przedmieścia były dla niego zatem znane, ale nie wydawały się gościnnie.
Haynes opisuje swoich rodziców z czułością i wspomina ich wsparcie dla trójki dzieci. Jednak czuł się w dystansie z stylem domów, w których dorastał. Ten dystans można było zlać z tym, bardziej ogólnym, który pojawia się w momencie wchodzenia w wiek dojrzewania i zaczynania oddzielać się od świata rodzinnego.
Niektóre lokalizacje kręcenia filmu bezpośrednio przedłużają te wspomnienia. Sceny były kręcone w pokoju domu jego dziadków oraz w domu wujka w Malibu Canyon. Widok zewnętrzny pokazuje także garaż jego rodziców, podczas gdy niektóre ubrania noszone przez Moore pochodziły z garderoby matki.
Te szczegóły nie przekształcają filmu w opowieść autobiograficzną w ścisłym sensie. Raczej nadają jego światu konkretną podstawę, wykonaną z przestrzeni i obiektów już obciążonych osobistą pamięcią. Pozorny komfort wnętrz staje się zatem bardziej ambiwalentny, jakby sama znajomość mogła ukrywać niepokój.
Przedmieścia Safe nie są od razu karykaturowane jako wrogie tło. Stopniowo nabierają cech opresyjnych, w miarę jak Carol traci zaufanie do otaczających ją rzeczy. Film rodzi swoją napięcie w tej stopniowej transformacji codzienności.
Taki powolny zjazd odróżnia zagrożenie w Safe od frontalnie spektakularnego horroru Poison. W jednym przypadku lęk wiąże się z ciałem postrzeganym już jako potworne; w drugim rozprzestrzenia się wewnątrz zwykłych wnętrz. Haynes zresztą opisuje film jako narrację, przez którą przemyka dziwna fatalność, gdzie zwykły obiekt może nagle stać się niepokojący.
Julianne Moore, sztuka uczynienia widoczną enigmatyczną postać
Spotkanie Todda Haynesa z Julianne Moore odbywa się wokół scenariusza Safe. Aktorka, przechodząc z telewizji do kina, zwróciła uwagę reżysera w Short Cuts Roberta Altmana. Haynes uważał ją za niezwykłą, nie wiedząc jeszcze, czy będzie odpowiednią osobą do roli Carol White.
Moore, z kolei, odkrywa scenariusz i chce spotkać się z reżyserem. Przybywa z precyzyjnym pomysłem, jak jej postać mogłaby mówić i prosi, by mogła zaprezentować mu to na przesłuchaniu. Ta inicjatywa daje Haynesowi okazję do zobaczenia figury, którą początkowo wymyślił jako prawie niewidoczną, dojrzałą przed nim.
Jej interpretacja opiera się na powściągliwości, a nie na przesadzie. Moore nadaje Carol delikatną i subtelną obecność, nie ujawniając wszystkich kluczy do jej tożsamości. Widz zachowuje zatem wolność do zastanawiania się: co ona wie o sobie, a co projektuje się na nią?
Dla Haynesa taki sposób gry wymagał ogromnego odwagi. Aktorka zgadza się zostawić niepewne obszary i nie wyjaśniać postaci w miejsce widza. Jej praca nie redukuje Carol do diagnozy czy zagadki; przeciwnie, utrzymuje część nieprzezroczystości, która jest niezbędna dla filmu.
Reżyser wspomina to przesłuchanie jako znaczący moment w swojej karierze. To doświadczenie natychmiast wzmocniło jego chęć znalezienia Moore do innych projektów. Ich współpraca przedłuży się szczególnie w przypadku Loin du paradis, Le Musée des Merveilles i, ostatnio, May December.
Na przestrzeni tych filmów ustanawia się wzajemne zrozumienie, nie wymagające długich analiz teoretycznych postaci. Haynes docenia zaufanie, które Moore przynosi do swojej pracy oraz jej precyzyjną znajomość zawodu. Ta wspólna baza pozwala mu skoncentrować się na tym, co ujawnia się w obrazach, czasami wykraczających poza to, co było dostrzegalne na planie.
Reżyser podkreśla, że kamera często uchwyca niuanse, które umykają bezpośredniemu obserwowaniu. Gra staje się zatem wymianą między aktorem, kadrem i spojrzeniem publiczności. Każda współpraca odnawia to odkrycie, nie pozwalając, by tajemnica interpretacji zniknęła.
Po Safe ta artystyczna relacja wzrosła do rzadkiej, według Haynesa, serdeczności. Dzielą historię składającą się z różnych projektów i kolejnych doświadczeń, a nie z ustalonej metody. Ciągłość między ich filmami opiera się przede wszystkim na zaufaniu do niuansów i ciszy.
W dziełach Haynesa to zaufanie jest szczególnie widoczne, gdy postać nie ujawnia się w całości. Widz musi obserwować gesty, zmiany w głosie i relacje między ciałami. Moore wnosi do tego podejścia obecność, która opiera się na ostatecznych interpretacjach.
Odtworzone dwa pierwsze filmy fabularne oferują dziś okazję do ponownego odkrycia form, które zasiliły to poszukiwanie. Od narracyjnego rozszczepienia Poison do rozproszonego zagrożenia Safe, Haynes bada, w jaki sposób obrazy organizują nasze lęki i osądy. Ich nowe projekcje w kinach towarzyszyły mini-retrospektywie Festiwalu Lumière, podczas gdy edycje wideo oferowane przez BubblePop przedłużają to ponowne odkrycie.
Od prowokacji „Poison” do niepokojącej obcości „Safe”
W wywiadzie udzielonym w Lyonie Todd Haynes wraca do dwóch filmów, które eksplorują, każdy na swój sposób, granice wykluczenia. Z „Poison”, swoim pierwszym filmem fabularnym, łączy trzy opowieści o różnych formach — fałszywy dokument, horror i dramat więzienny — aby wydobyć postacie odrzucone przez swoją społeczność. Zainspirowany głównie Jeanem Genetem, film przełamuje gatunkowe kody i odrzuca komfortowe pytania, które stawia. Choroba, pragnienie i marginalność stają się w nim tematami kina, ale także obszarami sprzeciwu.
Haynes opisuje tę drogę jako osobistą i amerykańską przywłaszczenie twórczości Geneta. Opowieści nie łączą się w jedną historię: ich różnice tonu i języka wizualnego pozostają widoczne, jak ślady świadomej produkcji. Ta fragmentaryczna forma towarzyszy refleksji nad tym, co kultura wybiera do pokazania lub ukrycia. W segmentach horroru figura skazania przez konwencje gatunku zabiera głos i kwestionuje zarówno wstyd, jak i dumę. Narracja nie przywraca porządku ani nie obiecuje łatwego wyzwolenia; pozostawia otwarte napięcia.
Dwa lata później, „Safe” przenosi to niepokojące uczucie w znajome przestrzenie amerykańskiej klasy średniej. Tam, gdzie „Poison” przedstawia społecznie odrzucone ciała, film z Julianne Moore podąża za kobietą, która staje się obca w swoim własnym otoczeniu. Dom, kanapa czy codzienne powietrze mogą nabrać niewidocznego zagrożenia. Haynes porusza temat choroby środowiskowej, ale także tendencję do obarczania jednostek odpowiedzialnością za ich cierpienie, podczas gdy zbiorowe przyczyny pozostają niezbadane. Spokój dekoracji i powściągliwość gry Moore wzmacniają to uczucie niepokoju, nie oferując ostatecznego wyjaśnienia.
Pomiędzy tymi dziełami reżyser rozwija swój język, nie porzucając swoich obsesji: wrażliwe ciała, normy społeczne i narracje, które zamykają lub ujawniają. Ziarnistość 16 mm, przełamane gatunki i uwaga poświęcona wykonawcom nadają tym światom wyjątkowy materiał, jednocześnie precyzyjny i niepokojący.
