Z Los Golfos (1959) Carlos Saura prowadzi swoją kamerę w marginesy Madrytu, gdzie grupa młodzieży stara się uciec od nędzy, stawiając na torreadorski sen Juana. Między surowym realizmem a wrażliwą nadzieją, ten debiutancki film fabularny rysuje portret młodzieży w ostrym stanie, dzisiaj odkrytej dzięki Tamasa Distribution.
Z Los Golfos, swoim pierwszym filmem fabularnym, Carlos Saura zabiera widza w marginesy Madrytu, wśród młodych ludzi zmagających się z ubóstwem, przemocą i brakiem perspektyw. W centrum ich niepewnej egzystencjiJuan marzy o zostaniu torero, a jego przyjaciele pokładają w jego ambicji nadzieję na ucieczkę od codzienności. Wydanie w wersji fizycznej oferowane przez Tamasa Distribution ponownie oświetla ten niezwykły film, przeniknięty energią kina społecznego i wrażliwą młodzieżą.
Łatwo byłoby szukać w tym pierwszym filmie ostatecznej formuły kina Saura. Jednak jego twórczość nie daje się zamknąć w stałej tożsamości: w miarę upływu lat zmienia ton, formę oraz tematy. Los Golfos wyróżnia się właśnie swoim szczególnym miejscem, między niemal dokumentalną obserwacją a tragiczną narracją.
Film towarzyszy grupie młodych mężczyzn, którzy przeżywają dzięki drobnym kradzieżom i coraz bardziej ryzykownym metodom. Ich wspólnym celem jest zebranie wystarczających pieniędzy, aby umożliwić Juanowi walkę na arenie. Ta perspektywa nadaje kierunek ich dniom, ale także zwiększa presję, która spoczywa na każdym z nich.
Zaburzone pokrewieństwo z Luisem Buñuelem
Pokrewieństwo z Los Olvidados Luisa Buñuela zauważalne jest zarówno w motywach, jak i w spojrzeniu na miejskie ubóstwo. Imprezowe gry z corridy improwizowane przez chłopaków przypominają te z meksykańskiego filmu, podczas gdy kradzież dokonywana kosztem niewidomego przywołuje na myśl słynną scenę z wcześniejszego dzieła. Saura miał odkryć ten pierwowzór po nakręceniu własnego filmu, ale podobieństwa pozostają uderzające. Rysują one filmowe spotkanie tym bardziej zdumiewające, że nie wydaje się być uprzednio zaplanowane.
Filmować ulicę, gesty i marginesy
Tak jak Buñuel, Saura obserwuje biedniejsze dzielnice bez przekształcania ich w malownicze tło. Kręcenie w rzeczywistych lokalizacjach, sięganie po nieprofesjonalnych aktorów oraz oszczędność środków przybliża dzieło do podejścia uważnego na codzienność. Czasami to niewielkie gesty nadają filmowi siłę: zakładany strój roboczy, wymienione spojrzenie, piosenka usłyszana na targu.
Mieszkańcy marginesów nie są redukowani do abstrakcyjnych symboli. Ich nawyki, sposoby poruszania się oraz relacje z innymi stanowią konkretną, czasami surową materię, zawsze obserwowaną z bliska. Ubóstwo ukazuje się jako doświadczany stan, a nie tylko jako tło mające podkreślić odwagę postaci.
To podejście wpisuje się w szerszą tradycję europejskiego kina społecznego. Po wojnie włoski neorealizm umieścił kamerę w obliczu trudności materialnych oraz przemocy, które one mogą żywić. Pod koniec lat pięćdziesiątych nowe formy kina pojawiają się także we Francji i Wielkiej Brytanii, z odnowioną uwagą na zwykłych młodych ludzi oraz ich otoczenie.
Młodzież bez horyzontu, ale kierowana marzeniem
Chłopcy Saura nie są przedstawiani jako postacie wzorcowe. Popełniają czyny potępiane, czasami niebezpieczne, a narracja nie stara się ich usprawiedliwiać przez uproszczoną moralność. Raczej ukazuje, jak brak zasobów, nuda oraz pragnienie innego życia splatają się, aż przemoc staje się niemal codzienna.
W 1959 roku młodzież w kryzysie pojawia się w wielu filmach, od ubogich dzielnic po burżuazję. Cztery Osiemdziesiąt François Truffaut także stawiają w centrum nastolatka w konflikcie z otoczeniem i instytucjami. W różnych rejestrach, te dzieła badają społeczeństwo, które pragnie nowoczesności, nie oferując jednak wszystkim tych samych możliwości.
Saura filmuje bandy i nieużytki bez upiększania ich brutalności. Nie nadaje każdemu gwałtownemu gestowi piękna choreografii: tutaj starcie pozostaje suche, krępujące, czasami żenujące. Ta powściągliwość oddala Los Golfos od estetyzacji, którą artysta eksplorował później w niektórych filmach poświęconych ruchowi i tańcu.
Niemniej fabuła organizuje się wokół jasnej aspiracji. Przyjaciele Juana wierzą w jego talent i z podziwem śledzą jego treningi, jakby jego sukces mógł otworzyć wyjście dla całej bandy. Marzenie torera staje się obietnicą zbiorową, kruchą i prawie nierealną, ale wystarczająco potężną, aby kierować wyborami postaci.
Juan, figura nadziei i odpowiedzialności
Juan nie goni tylko za osobistą ambicją. Przez niego jego towarzysze wyobrażają sobie awans, który wyrwałby ich z ich obskurnych schronień oraz ich niepewnej codzienności. Jednak sfinansowanie jego wejścia na arenę wymaga pieniędzy, a ta suma popycha grupę w kierunku coraz liczniejszych i bardziej niebezpiecznych przestępstw. Marzenie, zamiast natychmiast uwolnić chłopców, przyczynia się do zaklęcia, które ich zagraża.
Fascynacja grupy młodym mężczyzną nadaje filmowi szczególną napięcie. Jego przyjaciele obserwują go podczas walki, zanim naprawdę mogą mu pomóc, urzeczeni precyzją jego zadań oraz możliwościami, które reprezentuje. To podziw jest szczery, ale czyni także Juana depozytariuszem oczekiwań, których być może nie jest w stanie zaspokoić.
Sam torreador nosi ambiwalencję. To praktyka głęboko zakorzeniona w hiszpańskim imaginarium, ale film nie przedstawia jej ani jako jednoznacznego emblematu, ani jako pewnej drogi do zbawienia. Dla młodych mężczyzn staje się ona przede wszystkim sceną, na której mierzą marzenie, istnienie i możliwość bycia uznawanym.
W miarę jak przestępstwa się kumulują, atmosfera staje się coraz bardziej napięta. Otwarte przestrzenie nieużytków stopniowo ustępują miejsca zamkniętym, bardziej mineralnym miejscom, które zdają się zapowiadać zamknięcie. Narracja w ten sposób uwidacznia, poprzez swoje pejzaże i kadry, rosnący ciężar winy i lęku.
Banda nie jest idealizowaną wspólnotą. Solidarności współistnieją z rywalizacjami, lekkomyślnością i nieodwracalnymi konsekwencjami popełnionych czynów. Śmierć szczególnie narusza równowagę grupy, przypominając, że wspólny projekt już opiera się na przemocy, która wymyka się jej sprawcom.
Ostatnia corrida: od losu człowieka do losu pokolenia
Ostatnia corrida kondensuje nadzieje, które chłopcy włożyli w Juana. Na początku ten młodzieniec wydaje się być oswojony z rolą, którą ma odegrać, i dedykuje swoje występ Visi i przyjaciołom. Gest, którym rzuca swój płaszcz do młodej kobiety, przypomina afirmację siebie, ale także wyzwanie rzucone losowi.
Kiedy muleta wchodzi do gry, kamera zbliża się do areny i wyzwania. Juan nie jest już obserwowany z daleka jako obietnica: staje się z powrotem mężczyzną narażonym na porażkę, strach i bestię. Wymarzony bohater zderza się z rzeczywistością, bez że film stara się złagodzić rozczarowanie.
Występ zamienia się w katastrofę. Ta niepowodzenie dotyczy nie tylko Juana, ponieważ cała banda związała swoją przyszłość z jego sukcesem. Kolektywne marzenie załamuje się wraz z przedstawieniem na arenie, a przemoc dokonana dla jego podtrzymania nabiera wstecznie jeszcze większej wagi.
Montaż przesuwa wtedy ciężar sceny. Uwaga nie pozostaje skupiona na nieudanym torreadorze ani na reakcjach widzów: byk zajmuje nowe miejsce w kadrze, odizolowany i wrażliwy. Ta zmiana spojrzenia przekształca zakończenie narracji indywidualnej w szerszy obraz opuszczenia i cierpienia.
Cień cenzury i krążenie filmu
Zakończenie, które odkrywamy, nosi również ślady interwencji cenzury frankistowskiej. Niektóre cięcia wyeliminowały momenty filmu, podczas gdy dodatek związany z karą sądową zmienia zasięg końcowej sekwencji. Te interwencje świadczą o trudnościach, jakie spotkały dzieło, które pokazuje ubóstwo i przemoc, nie redukując ich do uspokajającej lekcji.
Mimo wyraźnego przyjęcia w Cannes, dystrybucja Los Golfos w Hiszpanii była mocno utrudniona. Film miał słabe krążenie i pozostał mało znany w swoim kraju. Obecność Buñuela przy Saurowi podczas pokazu w Cannes, odnotowana w odniesieniu do dzieła, podkreśla bliskość między dwoma twórcami, które łączy ich podejście, nie myląc ich.
Ta historia dystrybucji nadaje wydaniu fizycznemu szczególny wymiar. Film wraca w kontekście, w którym można go traktować jako dzieło młodości, ale także jako istotny punkt w hiszpańskim kinie. Wydanie Tamasa Distribution stwarza okazję do odnalezienia debiutanckiego filmu, który przez długi czas miał utrudniony publiczny ślad, nie zacierając śladów swojej historii.
To, co film zapowiada, nie jest niezmiennym stylem, ale uważnością na struktury, które zamykają jednostki. W kolejnych dziełach Saura metafory czasami zajmą bardziej wyraźne miejsce, aby opisać immobilizm i powolną agonię frankizmu. Tutaj krytyka przechodzi przede wszystkim przez ciała, miejsca oraz codzienne gesty młodzieży bez ochrony.
Madryt w Los Golfos nie ma nic wspólnego z pocztówką. Jego opuszczone tereny, prowizoryczne schronienia oraz obszary miejskie opowiadają o mieście, które pozostawia część swojej młodzieży z dala od swoich obietnic. Ta rzeczywistość nadaje filmowi rezonans, który wykracza poza jego epokę, zwłaszcza gdy zbiorowe oczekiwania rozbijają się o materialne nierówności.
Dzieło do odkrycia w swojej epoce
Oglądanie dzisiaj tej grupy młodych mężczyzn oznacza również zmierzenie się z tym, jak przestępczość młodzieżowa zajmowała kino lat pięćdziesiątych. Filmy w różny sposób dotykały różnych środowisk społecznych, ale często powracały do wspólnego pytania: co się dzieje z pokoleniem, gdy dorośli i instytucje nie oferują mu żadnego wiarygodnego miejsca? Saura obserwuje ten niepokój, nie starając się go rozwiązać.
Reżyser nie myli zrozumienia z aprobatą. Ujawnił okoliczności, które towarzyszą działaniom, jednocześnie ujawniając szkody, które one powodują. Ten bezpośredni wzrok nadaje filmowi szczególną twardość, ale także formę ludzkości, zwracającą uwagę na postacie.
Obraz młodego torreadora pozostaje w centrum tej napięci. Juan nosi pragnienie uznania, podczas gdy jego przyjaciele widzą w nim szansę na transformację swojej sytuacji. Na arenie ta zbiorowa projekcja spotyka swoje ograniczenia, a spektakl obnaża zarówno kruchość jednego człowieka, jak i tych, którzy położyli swoją przyszłość w jego rękach.
Odkrycie Los Golfos pozwala wreszcie uchwycić przełomowy moment, w którym kino europejskie odnawia swoje sposoby filmowania ulicy. Saura przyjmuje tam odsłoniętą formę, uwagę na rzeczywiste przestrzenie i życie zepchnięte na margines, nie rezygnując z dramatycznej konstrukcji. Efekt tkwi w tej alianse między obserwacją społeczną a tragedią, wśród Madrytu filmowanego na wysokości nieużytków.
Marzenie o świetle wśród nieużytków
W Los Golfos Madryt z 1959 roku rysuje się na peryferiach: nieużytki, zakurzone ulice i prowizoryczne schronienia tworzą tło dla młodzieży, która szuka wyjścia. Carlos Saura filmuje te przestrzenie bez ich upiększania. Codzienne gesty, drobne kradzieże i milczenie nadają ubóstwu konkretną, niemal dokumentarną obecność. Kamera obserwuje grupę młodych mężczyzn, których działania następują jedno po drugim pod ciężarem braku i braku perspektyw.
W centrum ich oczekiwań stoi Juan, przyciągnięty przez corridę i możliwość zostania matadorem. Dla jego przyjaciół jego marzenie nie jest tylko osobistą ambicją: staje się obietnicą zbiorową, perspektywą, że jeden z nich może przekroczyć ograniczenia narzucone przez ich sytuację. Saura czyni arenę symbolicznym przedłużeniem nieużytków. Tam nadzieja na wzlot łączy się z niebezpieczeństwem, podczas gdy wysiłki bandy na rzecz sfinansowania kariery Juana prowadzą do podejmowania coraz cięższych decyzji.
Napięcie filmu rodzi się z tego kontrastu między aspiracją do nowego życia a przemocą, która ją hamuje. Nie przekształcając swoich postaci w wzorce, Saura obserwuje ich w świecie, w którym solidarność, entuzjazm i brutalność współistnieją. Tauromachia, filmowana jako spektakl oraz jako próba, krystalizuje ich pragnienia, jak i ich delikatność. Los Juana nabiera zatem wagi przekraczającej jednostkę: angażuje marzenia wszystkich, którzy go otaczają.
Od dłuższego czasu utrudniona przez cenzurę i rzadko pokazywana w Hiszpanii, ten debiutancki film odzyskuje dziś widoczną pozycję dzięki Tamasa Distribution. Jego wznowienie pozwala odkryć niezwykłe dzieło, uważne na marginesy i stłumione aspiracje, w którym twarz młodego torreadora wyłania się na chwilę na surowym horyzoncie miasta, które prawie nic mu nie obiecuje.
