Dans Everytime, Sandra Wollner transforme le deuil en une expérience où le temps se fracture et recommence. Entre souvenirs, images numériques et départs rejoués, les proches de Jessie cherchent encore son écho, tandis que la réalité se trouble et que chaque instant semble revenir autrement.
Dans Everytime, Sandra Wollner approche le deuil comme une expérience qui dérègle le temps, les perceptions et les liens familiaux. Après la mort soudaine de Jessie, sa mère, sa sœur et son amoureux tentent de continuer à vivre, tandis que souvenirs, images et mondes numériques ramènent sans cesse le passé à la surface. Le film transforme cette répétition douloureuse en une forme audacieuse, où l’étrangeté devient la matière même de l’émotion.
Un drame familial qui fait vaciller le réel
À l’approche des vacances, Jessie passe la nuit avec Lux à Berlin. Tous deux consomment des drogues, puis l’adolescente tombe d’un toit alors qu’elle observait le soleil se lever. Sa disparition laisse sa mère Ella, sa petite sœur Melli et Lux face à une catastrophe qu’aucun récit ordonné ne semble pouvoir contenir. Wollner ne cherche pas à expliquer ce qui échappe aux personnages : elle les accompagne dans leur désorientation.
Le film déplace rapidement l’attention de l’événement vers ses résonances. Les réactions attendues, les moments qui structurent habituellement un drame familial, sont souvent éludés ou fragmentés. Cette manière de raconter ne rend pas la perte moins concrète ; elle donne plutôt à sentir l’impossibilité de la saisir. Le deuil apparaît comme une rupture dans l’expérience du présent, une brèche au travers de laquelle les gestes quotidiens perdent leur évidence.
Une absence sans mode d’emploi
Pour ceux qui restent, le temps ne reprend pas simplement son cours. Il semble hésiter, repartir en arrière ou se déployer selon une logique devenue étrangère. La vie continue autour d’eux, mais cette continuité peut ressembler à une erreur. Wollner évite ainsi les conventions du récit psychologique linéaire : les personnages ne progressent pas d’une étape clairement identifiable vers une autre. Ils tournent autour de l’absence, avec des mouvements contradictoires, parfois imperceptibles.
Ella ne trouve pas de refuge durable dans l’explication, et Melli maintient un lien avec sa sœur par des messages. Lux, lui aussi, demeure attaché à la nuit qui a précédé la chute, comme si la remémorer pouvait en modifier l’issue. Leurs manières de faire face ne se rejoignent pas toujours. Elles composent pourtant un portrait sensible de proches qui cherchent, chacun à sa façon, une prise sur l’inconcevable.
Le temps brisé, les retours et les ellipses
Le montage de Sandra Wollner et Hannes Bruun fait des coupures un élément central de l’expérience. Des noirs prolongés séparent les scènes et laissent au spectateur le temps de ressentir ce qui manque. Les ellipses contournent certains passages prévisibles, sans pour autant alléger le choc. Au contraire, elles creusent une distance : après une interruption, l’image revient, mais le monde qu’elle montre paraît déjà déplacé.
Cette construction épouse la façon dont un souvenir peut surgir sans prévenir, puis se dérober aussitôt. Les heures et les lieux ne forment pas toujours une trajectoire facile à reconstituer. Le spectateur doit accepter de perdre ses repères, plutôt que de chercher une chronologie qui viendrait tout remettre en ordre. La forme du film ne raconte pas seulement la fracture : elle la fait éprouver.
Le soleil rythme ce récit instable par ses apparitions et ses disparitions, comme si le cycle naturel lui-même s’était dérégulé. À Tenerife, les vacances semblent tour à tour imaginées, interrompues ou rejouées. Le voyage prend alors une dimension mentale autant que géographique : il dessine un espace où les personnages tentent de s’échapper, mais où l’absence les accompagne. Les paysages ne garantissent aucun retour à l’équilibre.
Rejouer pour rester près de Jessie
À un moment, Ella prend des drogues pour retrouver les sensations du dernier trip de sa fille. Sa question sur la substance qu’on lui avait donnée rend visible une tentative à la fois intime et vertigineuse : s’approcher de Jessie en répétant une expérience dont elle ne peut connaître que des fragments. La répétition promet une proximité, mais elle ne comble pas la distance. Elle peut même enfermer les vivants dans une boucle de sensations et de souvenirs.
Le film fait écho à certaines œuvres qui mêlent histoire intime et bouleversements plus vastes. Dans Aprile, Nanni Moretti entremêle paternité et chronique politique, offrant un autre regard sur la façon dont une vie familiale se déploie au milieu d’un monde instable. Ici, cependant, l’équilibre est rompu par une disparition qui contamine chaque espace. La catastrophe cesse d’être un épisode isolé : elle devient le filtre à travers lequel tout est perçu.
Les écrans comme refuge et comme hantise
Dans Everytime, les outils numériques ne servent pas seulement à enregistrer ou à communiquer. Melli écrit encore à Jessie sur WhatsApp, tandis que des films de famille repassent en boucle. Les images offrent une présence indirecte, fragile, que l’on peut revisiter sans jamais retrouver la personne disparue. Elles entretiennent ainsi une proximité paradoxale : le souvenir devient accessible, mais l’absence reste entière.
Les jeux vidéo ouvrent un autre espace partagé par les personnages. Leurs mondes, réglés par des actions répétées et des univers simulés, font écho à la tentation de revenir sur ce qui s’est passé. La frontière entre jeu et réalité ne se confond pas entièrement, mais elle perd de sa netteté. L’intérêt du film pour ces paysages numériques rappelle, dans un registre plus ludique, la place de la mémoire vidéoludique : les nouveautés du remake d’Ocarina of Time montrent elles aussi combien un univers de jeu peut être reconstruit, reconnu et transformé.
Chez Wollner, toutefois, ces retours ne relèvent pas du simple plaisir de retrouver un monde familier. Ils prennent une tonalité inquiétante, car les images et les messages risquent de retenir les proches dans un présent sans issue. Les téléphones, les appareils photo et les drones semblent capables de saisir le réel, mais ils ne disent jamais de manière certaine qui regarde, ni depuis quel point de vue. La technologie devient à la fois une archive et un écran, une passerelle vers la mémoire autant qu’un obstacle à la réalité présente.
Des images dont le point de vue échappe
Les espaces eux-mêmes se reconfigurent au fil du film. Des personnages que l’on croyait séparés par une porte paraissent parfois réunis dans une même chambre ; des feuillages brouillent la limite des lieux ; un reflet lumineux sur un écran donne aux vivants une apparence presque spectrale. Ces déplacements ne fonctionnent pas comme des énigmes à résoudre. Ils transforment plutôt la perception du spectateur, désormais incertain de ce qui relève de l’observation, du souvenir ou du fantasme.
Une bande-son sans frontières stables
Le travail sonore prolonge cette hésitation. Des bruits surgissent hors champ sans se laisser identifier immédiatement, tandis que dialogues, réminiscences et sons ambiants semblent parfois se confondre. Une sirène peut se prolonger dans une note musicale, puis glisser vers la bande-son d’un jeu. La séparation habituelle entre ce qui appartient à la scène et ce qui accompagne le film perd alors sa fonction rassurante.
Cette circulation sonore invite à écouter le film comme un espace traversé de traces. La voix d’un personnage n’est pas toujours isolée du lieu qui l’entoure, et le silence n’équivaut pas à une absence de sensations. Il peut devenir un intervalle chargé, où l’on attend un signe ou l’on croit reconnaître une présence. La mise en scène ne transforme pas ces perceptions en certitudes ; elle préserve leur trouble.
La collaboration du chef opérateur Gregory Oke et du sound designer Dominik Leube participe à cette expérience immersive. Le film ne se contente pas d’illustrer le désarroi de ses personnages : il fait vaciller les repères visuels et auditifs qui permettent d’habitude de s’orienter. Ce travail collectif sur l’image et le son peut évoquer, par contraste, la précision d’un ensemble musical en action. Le documentaire de Philippe Béziat consacré à l’orchestre permet justement de découvrir une autre façon de penser la création sonore et la relation entre plusieurs présences.
Une beauté étrangère, loin du pathos
La mise en scène refuse de réduire la douleur à une succession de scènes démonstratives. Elle s’attarde plutôt sur les retours, les décalages, les espaces difficiles à habiter. La beauté du film ne vient pas d’une consolation offerte aux personnages, mais de la justesse avec laquelle il accueille leurs perceptions fragmentées. Le spectateur reste ainsi au contact d’un chagrin qui ne se laisse pas convertir en leçon.
Cette étrangeté rapproche parfois l’œuvre du cinéma fantastique, sans que celui-ci en fournisse une clé unique. Le réel s’altère, les figures semblent hantées et les frontières se défont, mais la source du trouble reste profondément humaine. Pour explorer un autre versant du fantastique et de l’horreur, on peut lire l’article consacré à Mother of Tears et à la légende des Trois Mères. Chez Wollner, la menace ne vient pas d’un monstre clairement désigné : elle se loge dans la persistance d’un monde devenu méconnaissable.
La représentation de l’épreuve passe également par les relations entre générations, notamment entre une mère et ses filles. À ce titre, la mise en scène de Barbara Lamballais dans Le procès d’une vie offre une autre piste de lecture autour des expériences humaines portées à l’écran. Everytime choisit, pour sa part, de ne pas refermer le sens de la perte. Son récit demeure ouvert aux contradictions : vouloir retenir une voix, accepter l’impossibilité de la retrouver, puis recommencer.
Un film récompensé à Cannes
Réalisé entre l’Allemagne et l’Autriche, ce long métrage en couleurs dure une heure et cinquante-huit minutes. Il a reçu le prix de la sélection Un certain regard au Festival de Cannes. Sa sortie en salles est annoncée pour le 11 novembre 2026, avec New Story comme distributeur.
Ces repères accompagnent une œuvre dont la singularité tient moins à son intrigue qu’à la manière dont elle la fait résonner. Sandra Wollner propose une expérience sensorielle où le montage, les images et les sons participent tous à la perte de stabilité. Les instants reviennent, mais leur retour ne répare rien : il déplace encore les contours du présent, laissant les personnages en quête d’un monde que la disparition a rendu poreux.
Everytime : Sandra Wollner explore l’écho des instants qui reviennent
Dans Everytime, le deuil ne suit pas une trajectoire ordonnée. Il revient par fragments, s’infiltre dans les gestes quotidiens et brouille la frontière entre le présent et le souvenir. Après la mort de Jessie, Ella, Melli et Lux tentent chacun de maintenir un lien avec elle, sans parvenir à retrouver le monde tel qu’il était. Le film s’attache à cette expérience instable : celle d’un temps qui avance, semble s’interrompre, puis recommence ailleurs.
Les vacances à Tenerife, tour à tour rêvées, annulées ou rejouées, donnent une forme concrète à cette répétition. Les levers et les couchers du soleil ne marquent plus simplement le passage des heures : ils deviennent les signes d’un rythme déréglé. Les ellipses, les longues plages de noir et les changements de perspective empêchent de s’installer dans une chronologie familière. Même les lieux paraissent mouvants, comme si la réalité ne pouvait plus offrir de repères stables.
Les technologies prolongent cette incertitude. Les messages envoyés à Jessie, les jeux vidéo et les films familiaux entretiennent une présence aussi fragile que persistante. Ces images et ces sons ne remplacent pas la disparue ; ils ouvrent plutôt des espaces où mémoire, fantasme et perception se confondent. L’écran devient à la fois une fenêtre vers elle et une surface qui sépare les vivants de ce qu’ils cherchent à rejoindre.
Par son travail sur l’image, le montage et le son, Sandra Wollner fait éprouver ce mouvement de retour plutôt que de l’expliquer. La catastrophe demeure sans réponse simple, tandis que les personnages oscillent entre l’absence et les traces de Jessie. Récompensé à Cannes dans la sélection Un certain regard, Everytime laisse ainsi résonner une question persistante : que devient le présent lorsque chaque souvenir semble pouvoir le déplacer ?
