En « Affliction », Paul Schrader suit Wade Whitehouse, un policía de New Hampshire cuya investigación sobre una muerte sospechosa reaviva las heridas de una infancia marcada por un padre tiránico. Con Nick Nolte al frente, este drama invernal examina la transmisión de la violencia y la lenta deriva de un hombre que confunde justicia, venganza y reparación.
En Affliction, Paul Schrader sigue a Wade Whitehouse, un policía de un pequeño pueblo de New Hampshire cuya investigación reaviva las heridas familiares. La muerte sospechosa de un cazador se convierte poco a poco en el espejo de una antigua ira, alimentada por la violencia de un padre tiránico. Con Nick Nolte y James Coburn al frente, la película combina el relato criminal con el retrato de un hombre que busca justicia fuera de sí mismo, sin conseguir escapar de sus propios demonios. Bajo la nieve persistente, esta tragedia íntima indaga en la transmisión de la violencia y en la frágil posibilidad de ponerle fin. En 1997, para muchos cinéfilos, el nombre de Paul Schrader evoca ante todo grandes guiones asociados con otros realizadores. Escribió, entre otros, Taxi Driver y Raging Bull para Martin Scorsese, dos obras fundamentales que han moldeado de forma duradera la imagen del cine estadounidense. Sin embargo, esta reputación de guionista tiende a eclipsar una carrera como director que ya era rica y singular. De Blue Collar a Mishima, y luego de Patty Hearst a Light Sleeper, Schrader construye un cine poblado de individuos aislados, encerrados en una búsqueda que los consume. Su único gran éxito comercial, American Gigolo, se remontaba entonces a casi veinte años atrás. Bajo su apariencia sofisticada, la película esconde una radicalidad que dificulta cualquier lectura sencilla del lugar que ocupa el cineasta en Hollywood. Así, los obstáculos financieros y la dificultad para encontrar público acompañan varios de sus proyectos. A partir de la década de 1990, se inclina con mayor frecuencia por obras literarias, después de The Comfort of Strangers, adaptación de Ian McEwan, y Touch, basada en Elmore Leonard. Esta evolución no supone renunciar a sus obsesiones, sino que le ofrece nuevos personajes y nuevas materias para explorar la culpa, el aislamiento y la necesidad de redención. La novela Affliction, publicada por Russell Banks en 1989, le ofrece a Schrader un territorio familiar. Banks se interesa por las vidas corrientes, por individuos vulnerables a causa de su entorno y por familias cuyas heridas se perpetúan. Sus personajes suelen encontrarse al borde de la ruptura, sin disponer de los recursos necesarios para escapar de su condición. Esta visión coincide con la del director, que ya había filmado en Blue Collar a trabajadores atrapados en relaciones de poder sociales y económicas. Para ambos autores, la violencia no surge como un accidente aislado. Más bien parece madurar al hilo de las humillaciones, las frustraciones y los silencios, hasta convertirse, a ojos de quienes la sufren, en una respuesta tan destructiva como inevitable. La trayectoria de Wade da forma concreta a esta fatalidad. Está divorciado, es padre de una niña y se siente incómodo en sus relaciones, mientras que el alcohol y los arrebatos de ira complican aún más su día a día. Su existencia parece ya anudada en torno a heridas que no sabe ni nombrar ni compartir. El cineasta habría querido hacer la película antes, pero la oscuridad del relato echa para atrás a los financiadores. También insiste en confiar el papel principal a Nick Nolte, entonces muy solicitado tras varios éxitos y difícil de incorporar de inmediato. El proyecto queda en espera, mientras el actor se empapa poco a poco de un personaje que exige tanto presencia física como una gran contención emocional. En un pequeño pueblo nevado de New Hampshire, Wade trabaja como agente de policía y se interesa por la muerte de un rico empresario ocurrida durante una jornada de caza. Las circunstancias le parecen sospechosas y se aferra a los detalles con creciente determinación. El caso por fin le da un objetivo, pero la energía que le dedica también revela una ira que ya existía antes. Las pesquisas de Wade no lo conducen únicamente hacia un posible culpable. Lo devuelven a su padre, un hombre brutal cuya autoridad marcó a los dos hijos y dejó profundas huellas en su relación con los demás. La presencia de este progenitor transforma la investigación en un enfrentamiento familiar, en el que el pasado deja de ser algo que simplemente se cuenta. El relato está puntuado por la voz de Rolfe, el hermano de Wade, interpretado por Willem Dafoe. Comenta los acontecimientos desde una posición extraña, a la vez cercana a esta historia y ampliamente ajena a la acción. Su mirada no despeja las zonas oscuras, pero guía discretamente al espectador hacia las heridas que estructuran el comportamiento de su hermano. Esta narración descentrada recuerda una figura predilecta de Schrader: la de un personaje atormentado por sus pensamientos, como Travis Bickle en Taxi Driver. Aquí, sin embargo, la voz no se confunde con la del hombre que actúa. El relato separa a Wade, encerrado en la urgencia de sus actos, de Rolfe, que intenta darles sentido a posteriori. A medida que avanza la investigación, la búsqueda de la verdad se confunde con una búsqueda de reparación personal. Wade quiere señalar a un responsable, pero ya no distingue con claridad entre justicia y venganza. Creyendo acercarse a una explicación, se hunde en una espiral en la que cada respuesta parece alimentar su furia. La nieve envuelve casi constantemente el entorno y confiere a los paisajes una inmovilidad engañosa. Schrader privilegia encuadres precisos, a veces fijos, en los que el movimiento de los personajes parece una agitación contenida. Desde los títulos de crédito, la composición en pequeños encuadres y la música de Michael Brook establecen una atmósfera a la vez fría e inquietante. Los recuerdos familiares interrumpen esta aparente estabilidad. Irrumpen con cambios de formato y textura que quiebran la continuidad de la imagen. El blanco y negro, la cámara en mano y los zooms bruscos dan al pasado una aspereza particular, como si la memoria misma no pudiera narrarse sin violencia. Estos flashbacks muestran a los dos hermanos de niños y a su padre, cuya brutalidad moldeó su manera de habitar el mundo. La puesta en escena no convierte estas escenas en meras explicaciones psicológicas. Hace que pesen sobre el presente, donde cada conflicto parece despertar una experiencia más antigua. Cuando el padre aparece por fin en el presente de la acción, ya no es solo un recuerdo temido. El cara a cara con Wade da forma visible a años de rencor y miedo. La familia está reunida, pero no parece posible ningún acercamiento, pues los gestos y las palabras llevan la marca del enfrentamiento. Nick Nolte compone un héroe profundamente quebrado, sin intentar hacerlo simpático a toda costa. Su andar pesado, sus silencios y sus bruscos cambios de humor revelan el esfuerzo constante que necesita para mantener una apariencia de control. Su interpretación permite que coexistan la vulnerabilidad de Wade y la amenaza que representa para quienes se le acercan. James Coburn, en el papel del padre, impone una autoridad inquietante, mientras que Willem Dafoe dota a Rolfe de una distancia teñida de compasión. Las interpretaciones de los tres actores hacen aflorar distintas maneras de cargar con la misma herencia, entre el enfrentamiento, el retraimiento y el intento de comprensión. Para prolongar esta reflexión sobre las figuras de autoridad y los conflictos interiores en el cine, también se puede descubrir esta exploración del universo de Paul Schrader, así como el análisis de la visión de Spike Lee en Malcolm X. La película no propone una investigación policial destinada a resolverse con la comodidad de una respuesta definitiva. El asesinato sirve más bien como detonante de una crisis que ya estaba ahí, latente en los gestos de Wade y en su historia familiar. Schrader desvía así los códigos del cine negro para observar el momento en que la obsesión se convierte en una forma de vivir. La violencia masculina aparece como una herencia cuya repetición los hombres quizá puedan rechazar. En los últimos minutos, las palabras de Rolfe abren una brecha, sin borrar los daños ni garantizar un desenlace feliz. Esta perspectiva le da a la película un matiz inesperado: en el corazón de la desesperación, una nueva distancia aún podría permitir romper con la venganza. Presentada en Venecia en 1997, Affliction no se estrena en Estados Unidos hasta finales de 1998 y llega a Francia en 1999. La recepción crítica es muy favorable, y James Coburn recibe el Óscar al mejor actor de reparto, mientras que Nick Nolte es nominado. Sin embargo, la película pasa desapercibida para el gran público, lo que hace especialmente valioso su redescubrimiento en alta definición. Hoy, una edición en Blu-ray permite apreciar la precisión de los encuadres, las variaciones de textura y la presencia silenciosa de los paisajes invernales. También incluye un contenido adicional sobre la película con Samuel Blumenfeld, que repasa sus decisiones y sus filiaciones. Esta edición restaurada vuelve a poner en valor una obra capital de Schrader, cuya oscuridad va acompañada de una escritura particularmente depurada.Paul Schrader, de la escritura a la puesta en escena de almas atormentadas
El encuentro con Russell Banks y una América de olvidados
Una investigación criminal que abre la puerta al pasado
La puesta en escena de una violencia que contamina el presente
Una tragedia íntima en el corazón de Estados Unidos
Con Affliction, Paul Schrader no se limita a narrar una investigación criminal: observa a un hombre que busca, en la violencia de un asesinato, una explicación para la violencia que da forma a su propia existencia. Wade Whitehouse cree que puede poner orden en el mundo descubriendo la verdad sobre la muerte de un cazador. Pero cada pista lo conduce de vuelta a una herida más antigua, a un padre cuya brutal autoridad dejó profundas huellas en él. La investigación se convierte así en el espejo deformante de su historia familiar, y la promesa de justicia se confunde poco a poco con el deseo de venganza.
La fuerza de la película reside en esta espiral, descrita sin complacencia y sin reducir a Wade a una simple figura de monstruo o de víctima. Nick Nolte le da una presencia áspera, hecha de torpeza, ira y fragilidad contenida. Frente a él, James Coburn encarna a un padre cuya violencia parece haber atravesado los años sin atenuarse. Las heridas se transmiten, los vínculos se deshacen y la comunidad nevada se convierte en el escenario cerrado de un pasado que se niega a quedar atrás.
Sin embargo, Affliction no se reduce a la constatación desesperanzada de una herencia imposible de romper. La voz de Rolfe, discreta y afligida, introduce una distancia que permite contemplar esta historia de otra manera. En los últimos instantes, deja entrever una posibilidad frágil: reconocer la violencia recibida quizá sea el primer paso para negarse a transmitirla. Schrader no promete una reparación fácil ni una redención segura. Tan solo abre una grieta en la fatalidad, un espacio tenue donde el desapego podría sustituir a la revancha.
Casi treinta años después de su realización, la película sigue conmocionando por la manera en que convierte un thriller policial en una tragedia íntima. Bajo la nieve, a lo largo de una búsqueda que devora a quien la emprende, interroga a la familia, la masculinidad y los estragos del silencio. Una obra áspera, intensa, cuyo dolor persiste mucho después de que la investigación haya dejado de ser el verdadero asunto.
